黏糊糊的菜粥带着一股说不清的馊味，林风机械地往嘴里扒拉着，铝制饭盆的边缘磕得牙齿有点酸。
看守所的早饭从来如此，清汤寡水，勉强吊着命。他躺在离厕所最远的头铺上，身下是刀疤“进贡”的、稍微厚实点的铺盖，但依旧能感觉到硬板床硌着脊梁骨。
日子像这碗粥一样，寡淡，黏稠，看不到半点希望。郑七还在禁闭关着，钱二调去了别的监区，10卷权都被暂时卡死了。他们像两只误入钢铁丛林的老麻雀，无助地撞击着冰冷的玻璃墙，头破血流，却连儿子的面都见不到。
让他们给自己打钱？他们那点微薄的积蓄，在这种地方，又能顶什么用？恐怕连流程都搞不明白。再让他们为自己操心钱的事？林风几乎能想象到母亲如何一分钱掰成两半花，父亲如何咬着牙想再去多扛几个大包。
他在心里轻轻叹了口气，那叹息沉重得像是能坠到地上。“不必。他们压力已经够大了。”他清晰地拒绝了死士的提议，语气不容置疑。
目光，却无意中扫到了正擦完地，准备去刷尿桶的刀疤。刀疤察觉到他的目光，立刻停下动作，脸上堆起近乎谄媚的笑，腰又弯下去几分。
一个念头如同黑暗中划亮的火柴，骤然闪过。看守所的账户是亲属制的，外人打不进去，父母那边不能动用。但……刀疤的亲属可以。这个欺软怕硬、有着明显软肋的家伙，此刻不正是最好用的工具？
“刀疤。”林风淡淡开口，声音不高，却在安静的监室里格外清晰。
刀疤一个激灵，几乎是踮着脚小跑过来，点头哈腰：“风哥，您吩咐？哪儿没收拾干净？我马上弄！”他现在叫“风哥”叫得无比顺口自然。
“你家里……最近给你打钱了吗？”林风状似无意地问，目光依旧落在天花板的霉斑上，仿佛只是随口拉家常。
刀疤脸色一苦，像是被戳中了痛处，声音都带上了哭腔：“哎呦我的风哥，您别提了。我那婆娘，在纺织厂三班倒，一天站十几个小时，一个月到手就那么点死工资，还得养娃交房租，恨不得一个钢镚掰成两半花，哪还有余钱给我这号人打过来啊？我都快忘了烟是啥味儿了，嘴里能淡出个鸟来。”
他絮絮叨叨地诉着苦，试图博取一点同情，或者至少证明自己确实没钱孝敬。
“嗯。”林风不再多问，重新闭上眼睛，像是累了要休息。
刀疤讪讪地站在原地几秒，见林风确实没别的指示，才又轻手轻脚地退回去，拿起刷子对着那个污秽的尿桶使劲，仿佛要把所有怨气都发泄在那上面。
而林风的意识深处，新的指令已经无声无息地下达。
……
同一天下午，城西，宏光纺织厂宿舍区。
这是一片建于上世纪七八十年代的红砖筒子楼，墙皮大面积剥落，露出里面暗沉的砖块，像是生了丑陋的皮肤病。楼道里昏暗逼仄，堆满了破旧纸箱、蜂窝煤和废弃家具，空气里常年飘着一股棉絮、劣质油烟和潮湿霉味混合的复杂气息。
王翠花拖着沉重的步子从晚班岗位上下来，眼皮耷拉着，脸上是长期睡眠不足带来的蜡黄和憔悴。她穿着洗得发白的蓝色工装，肩膀处蹭了一块明显的油污。刚走到自家那扇漆皮剥落、露出木头原色的门前，掏出那把锈迹斑斑的钥匙，旁边楼梯拐角的阴影里，突然走出两个男人。
王翠花吓得浑身一哆嗦，钥匙“哐当”一声掉在水泥地上。她慌忙弯腰去捡，心脏怦怦狂跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。这两个男人穿着普通的深色夹克，身材不高不矮，长相毫无特点，扔人堆里找不着那种。但他们的眼神，平静得过分，看着她就像看一件物品，让她从心底里感到发怵。
“你……你们干啥？找谁？”她声音发颤，紧紧攥着钥匙，指尖冰凉。
其中一个男人开口，声音和眼神一样，没什么起伏，听不出任何情绪：“是李虎（刀疤的本名）的爱人，王翠花女士吧？”
“你们……是虎子哥的朋友？”王翠花心里直打鼓，怀疑和恐惧交织。刀疤进去后，他那些所谓的兄弟、哥们儿早跑得没影了，躲都来不及，哪还会有人来看望她这个拖油瓶？更何况是这种看着就不像好路数的人。
