午后阳光透过咖啡馆巨大的落地窗，在深色的原木桌面上投下斑驳的光影。空气里弥漫着现磨咖啡豆的醇香和低回的爵士乐，与外面看守所的冰冷、网络的喧嚣仿佛是两个世界。
林风坐在角落一个安静的卡座里，面前放着一杯几乎没动过的美式咖啡，冰块已经融化了大半。周文渊坐在他对面，面前的拿铁也早已凉透。他看着林风，眼前的年轻人经过看守所的磨砺，气质愈发沉静，沉静得近乎可怕，那双眼眸里像是结了一层永不融化的冰。
“周律师，”林风忽然开口，声音不高，打破了短暂的沉默，他的手指无意识地在冰冷的玻璃杯壁上划过，“你知道人的死亡，分为几种吗？”
周文渊微微一怔，没想到林风会突然问出这样一个充满哲学意味，甚至带着一丝不祥的问题。他斟酌着措辞，试图从法律或医学角度回答：“从法律和生物学意义上讲，通常是指脑死亡或心脏停止跳动……”
林风似乎并不需要他的答案。他抬起眼，目光没有聚焦在周文渊身上，而是穿透了窗户，看向了外面车水马龙的街道，眼神空洞而深邃，仿佛在凝视着某种常人无法理解的真理。他打断周文渊，用一种平静无波、却字字清晰的语调，自顾自地说了下去：
“三种。”
“生理死亡。心跳停止，呼吸消失，细胞崩解，化作尘土。这是最基础，也最无趣的一种。”他的语气里带着一丝不易察觉的轻蔑，仿佛在谈论一件微不足道的工具。
他顿了顿，端起那杯冰水混合物，轻轻晃了晃。
“社会死亡。身败名裂，众叛亲离，被所有的圈子排斥，像一株被连根拔起的野草，活着，但已经被人类社会这个系统彻底‘注销’。他的名字成为耻辱的代名词，他的存在本身就是一个错误，无人关心，无人记得，甚至……无人愿意承认他曾经存在过。”
周文渊感到一股寒意顺着脊椎爬上来。他看着林风，忽然明白了这番话并非空谈，而是指向明确。
林风放下杯子，玻璃杯底与桌面接触，发出轻微却清脆的“叩”声。他微微前倾身体，声音压得更低，带着一种近乎耳语的、却更具穿透力的冰冷：
“还有……终极死亡。”
“不是肉体的消亡，也不是社会的遗忘。而是……被从所有记录中抹去，被从所有人的记忆里彻底清洗，仿佛一缕青烟，散于空中，了无痕迹。他爱过的人，恨过的人，经历过的事，创造过的价值或犯下的罪孽……一切都归于虚无。没有人能证明他来过，也没有人需要为他负责。这是最彻底、最干净、也最……公平的抹除。”
他说完，靠回椅背，脸上没有任何表情，仿佛刚才那段令人毛骨悚然的话只是随口评论了一下今天的天气。
周文渊喉咙有些发干，他端起凉透的咖啡喝了一口，苦涩的味道弥漫开来。他隐约感觉到，林风口中这“三种死亡”，并非理论，而是即将落下的审判之锤，会根据不同的对象，施加不同层级的惩罚。
“好了，”林风站起身，动作利落，没有丝毫留恋，“我该走了。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
