手术室内，医生已经完成了他的“嗅闻仪式”。他直起身，从器械台上拿起两支预先准备好的注射器，动作熟练地找到魏广源和钱志明手臂上的静脉，将药液推了进去。那是肌肉松弛剂和镇痛剂的混合——剂量经过精确计算。
就在医生注射时，观察室里的瘦子忽然想起了什么，转头对k说道：“对了，哥们儿，你之前提的那个要求……其实根本不用担心。”
k看向他。
“我们老板，”瘦子指了指玻璃对面，“他有个习惯。”他舔了舔嘴唇，似乎在斟酌措辞，“他喜欢……在手术过程中，和被解剖的人聊天。”
高颧骨在一旁补充，语气带着一种古怪的习以为常：“所以麻药的量，他控制得特别好。刚好能让对方肌肉松弛，动弹不得，但又保证意识清醒。甚至……”他顿了顿，“还能让对方开口说话。”
瘦子点头：“对。老板说，这样能‘了解捐献者的感受’，也能让整个过程‘更有意义’。”他说这话时，脸上没有任何讽刺的表情，仿佛在陈述一个客观的工作流程。
k听完，沉默了两秒，然后再次点了点头。
此刻，他心里已经得出了明确的结论：这个组织的老板，这个亲自操刀的医生——是个不折不扣的、有着专业背景和精密设备的**神经病**。
不是骂人的那种“神经病”，而是字面意义上的、心理结构异于常人的病态者。他有能力构建并运营这样一个精密而残忍的“定制服务”网络，却同时又保持着如此诡异、如此个人化的“癖好”。这种结合，让这个人物既危险，又……可预测。
手术室内，医生已经完成了注射。他退后一步，看了看监测仪上的数据，似乎在等待药物完全起效。然后，他抬起头，透过那面巨大的玻璃，看向了观察室这边。
他的目光，与k的目光，隔着双层玻璃，在空中相遇。
医生抬起手，轻轻挥了挥。那动作不像是在打招呼，更像是一种仪式性的示意——表演即将开始。
观察室里，瘦子和高颧骨下意识地站直了身体，神色变得恭敬而紧张。
k依旧平静地坐在椅子上，如同一个真正的、付费观看演出的观众。
无影灯下的手术台上，魏广源和钱志明的手指，开始出现轻微的、不受控制的颤动——那是肌肉松弛剂开始起效的征兆。他们的眼皮在抖动，似乎想要睁开，但力量正在迅速流逝。
医生转身，从器械台上拿起了一把手术刀。
刀锋在灯光下，反射出冷冽的、精准的寒光。
