林宇是被手机闹钟的震动声吓醒的，迷迷糊糊摸过枕边的手机，屏幕上“7:15”的数字像根针，扎得他瞬间清醒——距离上班打卡只剩45分钟，再不起床，这个月的全勤奖就彻底凉了。
他连滚带爬地从床上弹起来，脚刚沾地就踢到了床底的拖鞋，伴随着“啪嗒”一声脆响，手腕上的廉价电子手环也跟着滑到了手肘。这手环是半年前公司年会抽奖送的，除了显示时间和步数，唯一的“特殊功能”就是夜里会发微弱的绿光，像块不值钱的荧光石。可今天林宇扫了一眼，那绿光没了，屏幕暗沉沉的，按了好几下电源键都没反应，活像块刚咽气的电子表。
“得，又省了十块钱买新的。”林宇吐槽着把环随手揣进裤兜，冲进卫生间洗漱。挤牙膏时他还在想，这破手环早该坏了，上次加班到凌晨三点，它愣是把时间显示成了“15:00”，差点让他以为自己熬夜熬穿越了。
胡乱扒了两口冰箱里剩的面包，林宇背着双肩包往地铁站冲。早高峰的地铁像沙丁鱼罐头，他被挤在角落，脸贴着冰凉的车门，脑子里还在复盘昨天没改完的文案——客户说“不够接地气”，可到底怎么才算接地气？是加网络热词，还是把产品卖点写得像菜市场砍价？他皱着眉回忆上周跟客户的沟通记录，明明记得当时客户说过关键需求，可具体是哪句话，怎么想都像蒙了层雾。
“算了，到公司再翻聊天记录吧。”林宇叹了口气，手无意识地摸向裤兜里的坏手环，指尖刚碰到冰凉的塑料壳，脑子里突然“嗡”的一声，像有人按下了播放键——上周客户会议的画面清晰得仿佛就在眼前，客户坐在对面沙发上，手指敲着桌面说：“我们的用户都是刚毕业的年轻人，别搞那些虚头巴脑的，就说‘用一顿饭钱，解决三个月的租房收纳’，简单直接。”
林宇猛地睁大眼睛，心脏砰砰直跳。他试着回忆更久以前的事——半年前部门述职会，王建国在台上念的ppt内容，甚至连他念错的那个数据“89%说成98%”，都一字不差地在脑子里浮现。他又想起昨天没背完的客户资料，那些密密麻麻的公司简介、产品参数，此刻像打印好的文档一样，清清楚楚地躺在记忆里，连标点符号都没差。
“不是吧……我这是……开挂了？”林宇盯着自己的手，又摸了摸裤兜里的坏手环，突然想起昨晚睡前，手环的绿光闪了三下，还轻微震动了一下，当时他以为是没电前的挣扎，没当回事。难道是这破手环搞的鬼？
地铁到站的提示音拉回他的思绪，林宇跟着人流挤出车厢，脚步都飘了。他一路小跑到公司楼下，在便利店门口停住，从包里翻出上周打印的客户资料——足足三页纸，他昨天背了半小时，只记住了前两行。现在他扫了一眼标题，深吸一口气，闭上眼睛开始复述：“xx科技，2021年成立，主打年轻群体租房收纳产品，核心卖点是‘可拆卸、免打孔、承重5kg’，上月销售额环比增长12%，目标客户年龄18-25岁……”
他越说越激动，连便利店老板都探头看了他两眼，以为这小伙子大清早的在背课文。林宇把资料翻到最后一页，连最底下的“联系人：李经理，电话138xxxx5678”都记得分毫不差，甚至能想起打印时纸边有点卷角。
本章未完，点击下一页继续阅读。
