“这位是……？”
何大清问。
“我是春阳，雨水的……爱人。”叶潇男自己开口，用了雨水“丈夫”的身份。
何大清“哦”了一声，点点头，脸上没什么特别的表情，只是对叶潇男也点了点头，算是打过招呼。
他对女儿的这个“丈夫”印象很淡，只知道是个外地工作的，不常在家，但人好像还行。
他更关心女儿突然跑来干嘛。
“坐，坐。”何大清指了指旁边两个小马扎，“今天不忙？怎么有空过来？”
他语气平淡，听不出太多亲热，但也没有不耐烦。
何雨水和叶潇男坐下。
何雨水从随身带的布包里拿出一个油纸包，里面是几块新做的绿豆糕：“给您带点这个，您以前爱吃。”
何大清接过，看了看，脸上的皱纹似乎舒展了一点：“嗯，费心了。”
他把糕点放在旁边的小凳上，没急着吃，又看向何雨水，“柱子呢？他怎么样？”
“我哥挺好，还在食堂。”何雨水说。
“嗯，他那手艺，饿不着。”何大清哼了一声，不知是赞许还是别的。他顿了顿，问：“你们……今天来，有事？”
何雨水吸了口气，看了叶潇男一眼，叶潇男对她微微点头。她转向何大清，声音放轻了些：“爸，我们……要走了。离开四九城。”
何大清扇扇子的手停住了，抬起眼皮，看着何雨水：“走？去哪？跟春阳回他老家？”他记得这个女婿老家好像在外地。
“嗯……算是吧。”何雨水含糊地应道，没敢说具体是香江，“去那边……安家。”
何大清沉默了一会儿，手里的蒲扇又慢慢扇动起来。天井里很安静，只有远处灶间隐约传来的锅铲声和伙计的吆喝。
“决定了？”何大清问。
“决定了。”何雨水点头。
“也好。”何大清吐出两个字，听不出情绪，“老在四九城待着，也没什么大出息。出去……闯闯也好。春阳，”
他看向叶潇男，“雨水跟着你，你多担待。她性子软，没什么主意，你别欺负她。”
叶潇男认真道：“何叔，您放心。我会照顾好雨水。”
何大清“嗯”了一声，不再说话，只是看着何雨水，眼神有些恍惚，像是在透过她看很久以前的人，也许是雨水早逝的母亲，也许是更年轻的他自己。
过了好一会儿，他才缓缓开口，声音比刚才更低了些：“走了……就走了吧。我这把老骨头，也不知道还能在这儿待几年。
这话里透出一股萧索。何雨水听着，鼻子有些发酸。
她对这个父亲感情复杂，有怨，有疏离，但此刻看着他花白的头发和佝偻的背影，那些怨气似乎也淡了，只剩下一种淡淡的、无力的伤感。
“爸，您……保重身体。缺什么，捎个信。”何雨水说。
何大清摆摆手：“不缺啥，有吃有喝，徒弟们也还算孝顺。你们……到了地方，安顿好了，也捎个信回来，报个平安。”
他顿了顿，又补充道，“别让柱子那混小子知道你们给我捎信，他……话多。”
何雨水点点头：“知道了。”
又坐了一会儿，说了些不咸不淡的闲话，问问酒馆的生意，问问徒弟们听不听话。何大清话不多，问一句答一句。太阳的光线又斜了一些，天井里的阴影拉长了。
何雨水站起身：“爸，那……我们走了。您多注意身体。”
何大清也跟着慢慢站起来，背显得更驼了。他走到墙角一个旧橱柜边，拉开抽屉，摸索了一会儿，拿出一个小布包，走回来塞到何雨水手里。
“拿着。不多，是我攒的。路上……用得上。”布包沉甸甸的，像是些零散的硬币和毛票。
何雨水捏着布包，喉咙发紧：“爸，不用，我们有……”
“让你拿着就拿着！”何大清声音大了点，带着不容置疑的固执，“出了门，不比在家里。穷家富路。”
何雨水不再推辞，把布包紧紧攥在手里。
叶潇男也对何大清道：“何叔，我们走了。您保重。”
何大清看着他们，挥了挥手：“走吧，走吧。路上小心。”
何雨水最后看了父亲一眼，转身，和叶潇男一起走出了天井。
穿过酒馆堂屋时，那些喧闹的人声仿佛隔了一层。
走出酒馆大门，站在还有些燥热的街道上，何雨水才轻轻吐出一口气，感觉手里那个小布包烫得厉害。
叶潇男揽过她的肩膀，轻轻拍了拍：“都道别了。以后……各自安好。”
何雨水点点头，把布包小心地收进怀里。
