夜色深沉，万籁俱寂。四合院仿佛一头蛰伏的巨兽，在月光下投下斑驳的阴影。西厢房内，煤炉早已封好，只余一丝微弱的暖意抵抗着春夜的寒凉。炕上，林向阳和周晓白却毫无睡意。
借着窗外透进的朦胧月光，林向阳侧身看着枕边人。周晓白蜷缩在他怀里，呼吸均匀，但那双在黑暗中依然清亮的眸子显示她也醒着。她的手无意识地搭在他胸前，指尖微凉。
“吵醒你了？”林向阳低声问，手臂紧了紧，将她圈得更暖些。
周晓白轻轻摇头，发丝蹭过他的下巴，有些痒。“没，睡不着。”她顿了顿，声音带着刚醒时的微哑，却又异常清晰，“在想你晚上说的……食品加工厂。”
晚上，林向阳将思虑已久的创业构想，更详细地向周晓白和盘托出。他没有再提“山河空间”这个核心秘密，但将其模糊地解释为自己结合了父母留下的一些零散笔记、下乡时的见闻以及超越常人的“一点想法和运气”。他重点描绘了蓝图——利用现有的技术和资源，从小做起，逐步建立一个生产高品质、有特色食品的加工厂。
此刻，夜深人静，这个大胆的计划在周晓白心中激荡不已。
“向阳，”她微微撑起身子，黑暗中凝视着他模糊的轮廓，语气带着一丝兴奋与不确定，“你真的觉得……我们能行吗？政策虽然松动了点，可私人办厂，还是食品厂，这……”
林向阳握住她微凉的手，掌心传来的温度稳定而有力。“事在人为。政策的口子既然开了，就不会轻易关上，只会越来越大。我们不做第一个，也不会是最后一个。关键是要快，要找准方向，要在别人还没完全反应过来的时候，站稳脚跟。”
他的声音低沉而笃定，带着一种洞悉未来的冷静。这种冷静感染了周晓白，她心中的不安渐渐被好奇和跃跃欲试所取代。
“那……我们该怎么做？从哪里开始？”她重新躺好，靠在他肩头，像个虚心求教的学生。
林向阳沉吟片刻，开始条分缕析，将脑海中的规划娓娓道来：“第一步，是产品和定位。”他说道，“我们不能跟国营大厂去拼产量、拼普通货。我们要做‘精品’，做‘特色’。比如，利用我们现在能弄到的优质花生和特殊工艺……”他隐去了空间榨油的技术，但强调了品质，“生产小包装的精品花生油，主打香味和纯度，价格可以高一些，瞄准那些讲究生活品质、有额外购买力的家庭和单位。”
“再比如，果脯。”他继续道，“现在的果脯大多甜腻，颜色也不好看。我们可以尝试改进工艺，减少糖分，保留更多水果原味和营养，甚至开发一些新口味。还有肉干，现在的都太硬太咸，我们可以做得更软嫩，口味更丰富。”
这些都是他结合后世经验和空间产品优势深思熟虑过的方向。周晓白听得入神，忍不住插话：“就像你之前带回来的那些‘样品’一样？那个花生油特别香，果脯也比买的好吃！”
“对，就是那个方向。”林向阳肯定道，黑暗中嘴角微扬，“我们要做的，就是把这些‘样品’，变成可以稳定生产、对外销售的‘商品’。”
“第二步，是技术和设备。”他话锋一转，“起步阶段，不可能买昂贵的生产线。我们可以先从最原始的手工作坊开始。找一两个可靠的老师傅，或者我们自己先摸索。设备就用最基础的，锅灶、烤炉、简单的封装工具。关键是工艺流程和配方要掌握在自己手里，要能保证品质的稳定和独特。”
他顿了顿，补充道：“这方面，我之前下乡，也留意和结交了一些可能懂行的老师傅，到时候可以去拜访请教。”这自然是托词，真正的技术底气来自空间和超越时代的见识。
“第三步，是场地和手续。”林向阳继续规划，“初期不需要大厂房，可以在城外租个小院子，或者利用一些废弃的库房改造。关键是隐蔽，方便，不影响院内邻居，也减少初期关注。手续方面，可以尝试挂靠在街道下属的集体企业，或者以‘知青合作社’、‘待业青年创业点’的名义申请，这样政策阻力会小很多。李副厂长那边，或许也能提供一些帮助。”
他思虑周详，连可能遇到的行政壁垒和应对策略都想到了。周晓白听着，心中愈发佩服。她发现自己这个丈夫，不仅胆大，心思更是缜密。
