轧钢厂食堂的日子，一天比一天难熬。计划经济时代那种“皇帝女儿不愁嫁”的底气，在改革春风的冲击下，如同烈日下的冰块，迅速消融。上级要求各厂食堂逐步向“独立核算、自负盈亏”过渡，大锅饭的弊端暴露无遗。傻柱仗着一手厨艺和“轧钢厂第一灶”的名头混了半辈子，如今却面临着前所未有的危机——食客锐减，浪费严重，食堂连月亏损，厂里已传出风声，要精简食堂人员，引入竞争机制。
傻柱蹲在自家门槛上，嘴里叼着半截熄灭的烟卷，眼神发直地望着中院那棵老槐树。贾家的门紧闭着，自从棒梗下乡、小当槐花出嫁后，秦淮茹在厂里越发沉默，回家也多是疲惫，两人之间那点若有若无的暧昧和依赖，在残酷的生活现实面前，早已消散殆尽。易中海老了，自顾不暇。刘海中下了台，整天在家骂娘。许大茂还在牢里。
环顾四周，他竟找不到一个能商量、能倚靠的人。昔日的“四合院战神”，如今像个被时代抛下的孤老头，满心惶惑。
他又想起林向阳。那个他曾经最瞧不起、动不动就想挥拳相向的“病秧子”，如今已是区里挂名的企业家，开着轿车，住着楼房，听说“向阳食品厂”的工人工资比他这个七级厨子还高。食堂里偶尔改善伙食用的精品酱料、脱水蔬菜，听说也是“向阳食品”供的货，味道确实比他以前用大路货捣鼓出来的强。
嫉妒吗？当然。但更多的，是一种深入骨髓的茫然和一丝连他自己都不愿承认的……后悔。如果当初……
“柱哥，一个人发什么呆呢？”一个熟悉的声音响起。
傻柱一激灵，抬头看见许大茂站在跟前，穿着劳改农场发的旧棉袄，胡子拉碴，但那双眼睛里的油滑算计倒是没怎么变。他刑满释放回来了。
“是你啊。”傻柱闷声应了句，没甚好气，“出来了？没再找个母鸡陷害谁？”
许大茂脸皮抽了抽，却没像以前那样跳脚，反而凑近了些，压低声音：“柱哥，过去的事还提它干啥。我是来给你指条明路的。”
“你？”傻柱嗤笑。
“听说了吧？食堂要裁人。”许大茂不管他的讥讽，“你这手艺，在轧钢厂大锅饭里埋没了。现在外面私人饭馆开的红火，就缺好厨子！以你的手艺，出去干，不比在这儿强？”
傻柱心里动了一下，但嘴上硬：“出去？说得轻巧！我这编制……”
“编制？”许大茂笑了，带着点过来人的嘲讽，“那玩意儿现在还能当饭吃？你看林向阳，他有编制吗？人家现在过的是什么日子？柱哥，别犯傻了！趁着手艺还没荒废，赶紧找路子！”
许大茂说完，晃晃悠悠地走了，留下傻柱一个人心思翻滚。出去？他这辈子除了轧钢厂食堂，还能去哪儿？私人饭馆？给人打工？他拉不下那张脸。
可是，不出去，留在食堂等着被裁？或者调去看仓库、扫大院？那他何雨柱这辈子，真就活成个笑话了！
接连几天，食堂主任的脸色越来越难看，开会时甚至直接点了傻柱的名：“何雨柱同志，你是老师傅了，但现在时代不同了，不能光守着老一套！你看看人家‘向阳食品’送来的半成品，省时省力味道还有保证！咱们食堂要改革，要从头到脚地改！包括人！”
这话像一记耳光，狠狠扇在傻柱脸上。他浑浑噩噩地回到家，灌了半瓶劣质白酒，醉眼朦胧中，往事一幕幕闪现。林向阳刚来院里时的懦弱，全院大会上挺直的脊梁，厂门口周晓白纯净的笑容，还有现在每次回院时那平静却让人不敢直视的眼神……
第二天，酒醒后的傻柱，在屋里呆坐了一上午。中午，他猛地站起身，打水狠狠地洗了把脸，对着那块裂了缝的镜子，仔细刮了胡子，换上那套最体面、却也显旧的深蓝色中山装。
他要去“向阳食品厂”。他要去找林向阳。
这个决定让他胸口发堵，脸上火辣辣的，但脚步却没有停。他知道，这可能是他最后的机会。
“向阳食品厂”的厂区比他想象中更整洁、更有生气。穿着统一工装的工人们步履匆匆，机器发出规律的轰鸣，空气里飘着食品加工特有的香气。门卫听说他找林厂长，客气地让他登记，然后打电话通报。
不一会儿，一个穿着干练工装、扎着马尾的年轻女子走了出来，是于莉。她看到傻柱，微微一愣，随即露出职业化的笑容：“是何雨柱师傅吧？林厂长在办公室，请跟我来。”
于莉的客气，反而让傻柱更加局促。他跟着于莉，穿过忙碌的车间，来到一栋崭新的三层办公楼。厂长办公室在二楼，宽敞明亮，窗外能看到大半厂区。
林向阳正站在窗前，听到敲门声转过身。他穿着简单的白衬衫和深色长裤，身姿挺拔，眼神平和深邃，与几年前那个清瘦的少年判若两人，但眉眼间的轮廓依旧。
