翡翠森林的晨雾带着露水的清甜，当第一缕阳光穿过橡树的枝叶，在森林图书馆的窗棂上洒下碎金般的光斑时，猫头鹰馆长已经站在书架前整理书籍了。他是一只羽毛呈深褐色的猫头鹰，圆圆的脸上嵌着一双像琥珀般透亮的眼睛，每当读到有趣的文字，眼睛就会弯成两道月牙。图书馆是一座用百年橡树的树干掏空建成的房子，屋顶覆盖着层层叠叠的苔藓，门前挂着一串松果风铃，风一吹就发出 “叮铃叮铃” 的清脆声响，像是在邀请森林里的居民进来做客。
今天是处暑，猫头鹰馆长特意换上了一件绣着枫叶图案的亚麻小背心。他从抽屉里取出一本泛黄的《节气手札》，指尖轻轻拂过扉页上的字迹 —— 那是上一任馆长，也就是他的爷爷留下的笔记。“处暑，暑气至此而止矣。林间始有凉意，候鸟将南归，栗子初饱满，需为万物储秋实。” 猫头鹰馆长轻声念着，圆圆的眼睛里满是期待。每年处暑，森林图书馆都会举办一场 “秋实展”，展出居民们收集的节气信物，今年他想让展览变得更特别些。
“叮铃 ——” 松果风铃突然响了起来，一只背着红布包的小松鼠蹦蹦跳跳地跑了进来。她叫绒绒，蓬松的尾巴像一团火红的，总是叽叽喳喳地问个不停。“猫头鹰馆长馆长！猫头鹰馆长馆长！我听说今年的秋实展要添新东西，是真的吗？” 绒绒踮起脚尖，爪子扒着书桌边缘，亮晶晶的眼睛里满是好奇。
猫头鹰馆长笑着点点头，把《节气手札》推到绒绒面前：“你看，爷爷的笔记里说，处暑时节，森林里会出现‘秋凉信使’，只要找到它留下的信物，就能在展览上兑换一份特别的礼物。”
“秋凉信使？是什么呀？” 绒绒的尾巴晃得更欢了，红布包里的橡果不小心滚了出来，“我昨天去后山捡橡果，看到枫叶开始变黄了，还听到大雁的叫声，那会不会是秋凉信使的信号呀？”
猫头鹰馆长拿起一颗橡果，轻轻擦去上面的泥土：“也许哦。不过要找到秋凉信使的信物，得先观察处暑的物候变化。你知道吗？处暑有三候，一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。今天我们可以去森林里看看，说不定能发现线索。”
绒绒兴奋地蹦了起来，红布包往肩上一甩：“太好了！我这就去叫小鹿斑比和小兔朵朵一起去，他们肯定也想找秋凉信使的信物！” 说完，她像一阵风似的跑出了图书馆，松果风铃又 “叮铃” 响了起来，带着满满的活力。
没过多久，绒绒就带着小鹿斑比和小兔朵朵回来了。斑比的角刚刚长出新的鹿茸，身上的斑点像撒了一把碎星星；朵朵穿着一件白色的绒毛外套，耳朵尖上还沾着几片蒲公英的绒毛。“猫头鹰馆长馆长好！” 两个小家伙齐声问好，声音软软的，像刚成熟的野草莓。
猫头鹰馆长从书架上取下三本巴掌大的笔记本和彩色铅笔，分给三个小家伙：“我们今天的任务，就是把看到的处暑景象画在笔记本上，每发现一种物候变化，就可能离秋凉信使的信物更近一步。出发吧！”
他们沿着图书馆门前的小溪出发，溪水潺潺，唱着轻快的歌。刚走了没多久，斑比突然停下脚步，抬起头望向天空：“你们看！那是什么？”
大家顺着斑比指的方向看去，只见几只雄鹰在高空盘旋，翅膀展开像黑色的旗帜。其中一只雄鹰俯冲下来，爪子上抓着一只田鼠，却没有立刻吃掉，而是放在了一块平坦的岩石上，像是在 “祭祀”。
猫头鹰馆长笑着解释：“这就是处暑一候‘鹰乃祭鸟’。老鹰感知到秋天的凉意，开始为过冬储备食物，它们会把猎物陈列起来，就像人类祭祀时摆放供品一样，这是大自然的生存智慧哦。”
绒绒赶紧拿出笔记本，用红色铅笔认真地画下了雄鹰和岩石，还在旁边写了 “鹰乃祭鸟” 四个字，虽然字迹歪歪扭扭，却充满了认真劲儿。朵朵则蹲在地上，指着岩石旁边的小草说：“你们看，这些草的叶子开始变黄了，不像夏天那么绿了。”
猫头鹰馆长点点头：“这就是二候‘天地始肃’。处暑过后，天气转凉，草木开始凋零，天地间的气息变得清肃起来，这是在为冬天做准备呢。” 斑比也拿起铅笔，画下了泛黄的小草，还在旁边画了一片飘落的枫叶，他画的枫叶像小小的手掌，可爱极了。
他们继续往前走，来到了森林深处的田野。田野里，金黄的稻谷沉甸甸地弯着腰，风吹过，稻浪翻滚，像一片金色的海洋。农民伯伯熊大叔正带着小棕熊们收割稻谷，镰刀挥舞着，发出 “唰唰” 的声响，空气中弥漫着稻谷的清香。
“这就是三候‘禾乃登’！” 猫头鹰馆长指着金黄的稻谷，声音里满是喜悦，“‘登’是成熟的意思，处暑时节，稻谷、玉米这些农作物都成熟了，农民伯伯们忙着收割，为冬天储备粮食，这是秋天最热闹的景象啦。”
