还记得两年前大嫂林秀芳生侄女周念娣时，母亲张桂花那是忙前忙后，恨不得把心都掏出来。
她在大哥屋里打地铺睡了整整一个月，端屎端尿，伺候月子，洗尿布，哄孩子……
一点没嫌弃大嫂生的是个孙女。直到现在，走到哪儿都把念娣背在背上，宝贝得跟眼珠子似的。
可轮到他媳妇徐美华呢？
今天凌晨，美华就开始阵痛。他跑去敲母亲的门，得到的只有不耐烦的呵斥：
“生个孩子嚎什么嚎，哪个女人不生孩子？少见多怪！”
直到中午，美华痛得在床上打滚，冷汗浸透了衣服，母亲依旧像没看见一样，坐在堂屋悠闲地嗑瓜子。
他急得再去催，母亲直接恼了，抄起背篓，背起念娣就出了门，直到天黑才回来！
万般无奈，周清平只能跑去请了心善的二婶过来帮忙，又跑去邻村请来接生婆。
要不是二婶心细，手把手教他们这两个新手，他和美华还真不知道该怎么办。
妞妞能平安降生，全靠二婶和接生婆。
母亲不喜欢他，他认了。可他万万没想到，他的亲生母亲，竟然能对他刚刚降临人世的、脆弱的女儿，说出“丢尿桶里溺死”这种禽兽不如的话。
一股悲愤的怒火夹杂着无边的悲凉，瞬间席卷了周清平。
就在这时，对面那间属于大哥周清华夫妇的房门，“吱呀”一声开了条缝。
周清华那张带着几分虚伪和自得的脸探了出来，语气里带着被打扰清梦的不满和一种高高在上的优越感：
“老二，大半夜的你吵吵什么？你嫂子怀着身子，金贵着呢，可经不起你这么闹腾。妞妞哭几声怎么了，忍忍不就得了。
哦，对了，忘了告诉你，你嫂子这胎，我们特意去镇上的医院检查过了，是个带把儿的。
咱们老周家的长孙，以后可是要顶门立户的。你哄哄你女儿，可别惊着了我儿子。”
周清华说完，啪的就将房门给关上了。
“你……”
周清平只觉得一股热血直冲头顶，气得浑身发抖。
他猛地攥紧了拳头，指关节捏得咯咯作响，一步踏前，就要冲过去。
什么兄弟情分，在这一刻都被这赤裸裸的偏心和无耻的炫耀烧成了灰烬。
“清平，你快回屋来。” 徐美华焦急的声音从西屋传来，带着压抑的哭腔和深深的疲惫。
“清平回来，别闹了，妞妞刚出生……我只想求个安宁……”
周清平冲出去的脚步硬生生顿住。他回头看了一眼紧闭的西屋门，仿佛能透过门板看到妻子苍白憔悴的脸和怀中那小小的女儿。
一股巨大的无力感和对妻女的心疼压垮了他。他颓然地垂下拳头，肩膀垮了下来，像被抽走了脊梁骨。
他默默地走回房间，轻轻关上门。屋内，煤油灯的光芒跳跃着，映照着徐美华担忧的脸和襁褓中女儿那双异常清亮、此刻却燃烧着冰冷火焰的眼睛。
“对不起……美华，让你跟着我受委屈了……” 周清平的声音沙哑，充满了愧疚和无力。
“没事。” 徐美华摇摇头，努力扯出一个笑容，眼泪却无声滑落。
“习惯了，忍忍……就过去了。你帮我倒杯温水吧，我渴了……”
周清平连忙拿起桌上的搪瓷缸，走到角落的五斗柜旁，拿起暖水瓶兑水。热水注入搪瓷缸的声音在寂静的房间里格外清晰。
