但她用“活着”回答了一切。
不是“幸存”，不是“重启”，是“活着”。
这意味着他们不再是工具，不再是被选中的“容器”。他们走出了时间的循环，回到了现实，成了真正拥有选择的人。他们可以决定明天去哪里，吃什么，要不要养一只猫，或者只是静静地坐在阳台上看日落。这些琐碎的选择，才是自由的真正标志。
他闭了闭眼。
再睁开时，窗外的雪忽然停了。阳光从云缝里漏下来，照在积雪上，反射出刺眼的白。他看见玻璃上自己的影子，模糊，但完整。
没有光渗出，没有半透明的痕迹，没有星河在背后展开。
就是一个普通人。
他抬起手，对着光看了看掌心。三角印记还在，但颜色淡了些，像要慢慢褪去。他知道，这需要时间。就像伤口愈合会留疤，灵魂的重塑也会在肉体上留下痕迹。但它终会消失，就像那段不属于人类历史的记忆，终将被时间掩埋。
林夏也转头看向窗外。
阳光落在她脸上，她眯了下眼。脖子上的项链微微反光，链子是完整的，没有断口。她伸手摸了摸，指尖划过最后一节扣环，停了一下。
他知道她在确认。
就像他摸胸口那样。
他们都不再是容器了。
也不再是钥匙。
他们是那个把门关上的人。
电视还在播新闻，主持人说政府已封锁现场，科研团队正在勘察。镜头拉近，那块倒三角金属的边缘清晰可见，纹路缓缓流动，像是活的。有科学家提出，它可能具有“记忆金属”特性，能记录周围环境的信息。还有人猜测，它或许是某种远古文明的信标。
他没再看。
他转头看她。
她也在看他。
两人之间没有说话，但有种东西在流动。不是能量，不是光，是更古老的东西——信任。不是因为记得所有轮回，而是因为都记得最后一眼。在那场终结一切的爆炸中，他们在彼此眼中看到了同样的决定：不逃，不躲，不求永生，只求终结。那一刻，他们放弃了成为神的机会，选择了做回人。
她笑了。
很小，嘴角刚翘起来就收了。
他没笑，但眼神松了下来。
护士推门进来，拿着病历本，问了几个问题：头晕吗？恶心吗？记得名字吗？他一一回答，声音越来越稳。她说他情况不错，能自己走吗？
他没回答，而是看向林夏。
她点头。
他掀开被子，脚踩在地上。地板凉，但真实。他站起来，没晃，没虚，像走了几百辈子的人，终于踩到了终点的地面。
他走到窗边。
外面是医院后院，雪盖了一层，没人踩过。远处有棵树，枝干压着雪，弯着腰。阳光照在雪上，亮得刺眼。
他盯着那片雪地。
忽然，他看见一道脚印。
不是现在的，是之前留下的。从院墙边一路延伸到楼门口，一个人的，右脚比左脚拖得稍长一点——是他的步态。他记得自己没走过那里。
但他知道，那是他某个轮回里，最后一次走出医院时的痕迹。
那时的他还未觉醒，只是个普通病人，在被“光”选中之前。那一次，他出院后第三天就失踪了，家人找了整整一年，最后在山中发现了他的衣物，人却不见了。那是他第一次被“拉走”，成为“容器”的开始。
时间没抹掉它。
只是被雪盖住了。
现在阳光一照，雪化了一点，印子就露了出来。
他盯着那串脚印，看了很久。
林夏走到他身边，顺着他的目光看过去。
她没问那是什么。
她只是轻轻碰了碰他的手。
他低头看她。
她仰头，嘴唇动了动：“回家？”
他没说好，也没摇头。
而是抬起手，隔着玻璃，对着那串脚印的方向，轻轻按了一下。
像在确认它存在。
也像在告别。
阳光斜照进来，落在他胸口的印记上。
那一瞬间，印记底下，一丝温热轻轻跳了一下。
像心跳。
他知道，那不是“光”的复苏，而是这具身体终于完全接纳了它的主人。是血肉之躯，在说：“你回来了。”
林夏轻轻握住他的手，掌心温热。
他们没有再说一句话。
但当护士再次进来时，发现病房里已空无一人。只有床头柜上的水杯还冒着一丝热气，窗玻璃上，两道并排的掌印正缓缓融化，像雪后的初春，悄然解冻。
而在千里之外的北极，那块倒三角的金属突然微微震动了一下，表面的纹路以极其缓慢的速度重新排列，仿佛在书写一段尚未被人解读的语言。风雪呼啸，无人察觉。
这一刻，世界静得出奇。
但他们已经不再回头。
