掌心那块金属片还在抖，跟焊在骨头上的马达似的，震得整条胳膊发酥。刘海没低头，他知道裂口还在流血，也知道刚才那个蓝布衫的女人动了一下——梳头的手停在半空，像卡住的录像带。木梳离发丝三厘米，发尾微微晃，就是落不下去。时间没断，是被人掐住了脖子，卡在某个不该停的地方。
他顾不上她。
脚底传来动静，不是地震，不是地铁，也不是打桩。整条街在往上飘。
先是脚心一沉，像踩进烂泥，接着水泥地开始翘，裂缝从人行道炸到主路，像蜘蛛网崩开。水泥块一块块浮起来，边角碎裂，露出底下暗金色的三角口子——那颜色不像光，倒像烧透的铁渣冷下来的样。跟他手机倒计时的光，一模一样。
路灯歪了，公交站顶离地，像被天上什么人用线吊着往上拉。锁链从虚空中冒出来，一圈圈缠上去，粗铁环咬进混凝土，像藤蔓爬树，又像活物在啃。他站的那块地，连斑马线、消防栓、共享单车，全被提起来十公分，悬着，不动。
重力歪了。
电动车停半空，骑手还张着嘴骂街，口水拉丝，落不下来。早餐摊油锅里，油花定在空中，一滴没溅。小孩手里的豆浆杯翻了，液体连成线，一头接着杯口，一头连着地。一只麻雀翅膀张开，爪子朝下，飞到一半，再没动过。
刘海一个趔趄，差点滑倒。伸手撑地，掌心金属猛地一烫，震得五脏发抖。频率不对了——不再是跟着锁链震，而是被拖着走，像信号被人劫了。原来是他接收世界的震，现在，是世界拽着他走。
他懂了。
疯子不是源头。倒歌也不是终点。是他碰了地上的裂痕，把频率传出去了。当时就想看看那三角印是不是跟手机有关，指尖一碰，金属片就抖，像接通了什么沉睡的线。现在，整座城都在顺着他的信号往上吊。
锁链不是修时间，是在收网。
他抬头，锁链穿云，往上没尽头。每一根都在发光，金得发黑，表面浮着一层影子——全是他的脸。
第一世，灭蚊器电死，眼球翻白，手指抽，嘴里叼着半根没点的烟； 第三十七世，火场抱着林夏，头发烧卷，皮肤起泡，肋骨一根根塌进肺里，嘴里全是灰； 第九十六世，被数据流撕碎，身体一截截变代码，意识最后听见的是倒歌，像生锈齿轮在脑子里碾。
百世死相，全贴在锁链上，像展览品，编号清楚，细节逼真。每张脸都是他死前最后一秒的表情。有的扭曲，有的平静，有的甚至带着笑。
他咬牙，一脚踩上最近的锁链。金属冰凉，震感从鞋底往上窜，像踩高压线。脚底发麻，膝盖打颤，但他没停，开始往上跑。
重力越来越斜，楼群像倒扣的积木，歪着悬在空中。玻璃幕墙碎了一半，碎片停在半空，反着怪光。有人从窗户飘出来，手脚乱划，喊不出声，嘴一张一合，像鱼在真空里扑腾。他没管。现在能停的，只有这条链子。
跑着，锁链开始分叉。
一根缠路灯，吊着穿校服的林夏，辫子散了，手里攥半截项链，眼泪往下掉，可泪珠悬着，不落。她嘴唇动了动，像是说“别走”，可声音没了。 另一根绕红绿灯，挂着全副武装的林夏，脸上全是血，手里倒歌唱片断成两截，还在往前冲，像要撞进什么看不见的墙。 再远点，轮椅上的老林夏坐在锁链中间，白发披肩，冲他笑，眼角流下金光，不是泪。那光滑下来，凝在空中，像液态的星子。
她们都不动，也不出声。
可每看一眼，脑子里就炸一段记忆——
核爆那回，他把她推进地下 shelter，自己被光浪掀飞，骨头一根根烧化，皮肉像蜡一样滴。最后看到的是她的手，隔着玻璃拍打，嘴型是“别死”。 时间绞杀那次，他用身体挡崩塌的裂缝，血喷她一脸，她尖叫着伸手，抓不住。那一世，他死在第十三次循环的第七秒。 系统吞噬那回，他跳进数据深渊，换她活路，最后听见的，是她喊他名字，从很远传来，带着哭腔。
百世轮回，死法不同，原因一样。
他停下，喘气，指甲掐进掌心。
疼。真疼。
不是幻觉，不是程序。这疼来自血肉，来自神经，来自一个真正活过、死过、又爬回来的人。
他闭眼，再睁，对着所有林夏说：“我不是来救你的。”
话刚落，锁链猛地一震。
所有林夏同时转头，看他。
然后，笑了。
不是哭，不是怒，是笑。齐刷刷的，像排练过一百遍。那一瞬，他明白了——她们不是幻象，也不是受害者。她们是见证者。看着他一次次死，一次次回来，从不问为什么。她们知道，他从没想救谁，他只是在找答案。
锁链震得更狠，震波顺着脚底往上冲，像整条链子活了。他继续跑，更快。掌心金属越来越烫，震频变了，不再是接收，而是被强行同步。皮肤发红，血管凸起，像有东西在下面爬。
云层裂开。
上面不是天。
是团旋转的漩涡，灰白混着金黑，像无数时间线拧成一股绳。漩涡中心，嵌着一张张脸——全是他的，每张都定格在死前瞬间。有的笑，有的吼，有的眼睛睁到最大，像看见了不该看的东西。
倒流核心。
它不动，也没声。可他一靠近，锁链突然绷直，像神经扎进他掌心的三角印。一股力猛地拽他，身体不受控地飞上去。
他想甩手，可胳膊像焊死了。意识被抽，百世记忆全翻出来，一遍遍重放。每一世的死，每一种痛，全开了倍速，全开了音量。
肋骨压断的闷响，眼球爆裂的脆响，神经电击的滋滋声，皮肤被火舔的“嗤啦”声……全在脑子里炸。他看见自己被车撞飞，脊椎断成三截；看见自己在零下七十度冻僵，手指一根根掉；看见自己被数据流分解，意识在虚拟里被反复拷问“你为何不逃”。
他张嘴，想喊，发不出。
就在意识要散的刹那，他忽然笑了。
