光退去后，天上开始下雪。
但不是普通的雪。
是倒三角形的晶体，每一片都发光，缓缓落下。这叫“记忆棱”，是高维信息凝结成的。每一片都藏着一段没被记录的历史，一种没实现的选择，一句没说出口的话。
其中一片轻轻落在他摊开的手心。
它没有融化。
反而变得温润，表面浮现出细密纹路。几秒后，雪花压缩变形，变成一枚小小的金色齿轮，慢慢嵌进他的掌纹里。
这是林夏留给他的最后礼物。
她把自己的核心编码变成了微型存储器，融入他的生命频率。从此以后，她的意识会和他一起存在，不再靠系统，也不怕被遗忘。
刘海低头看着那枚齿轮，轻轻合拢手指。
他知道，这不是结束。
这只是新的开始。
林夏跪在地上喘气，脸色还是白的，但她的眼睛亮了，皮肤下有光流动，像是重新接通了能量。她不再是被动承受命运的工具，而是真正醒来的存在。她的每一次呼吸，都让星云颤动，仿佛整个宇宙都在回应她。
所长站在远处，沉默很久。
他的身影依然很淡，但他站直了，目光落在双核残留的光点上。他知道，战斗还没完。规则没改，时间还在循环，新的危机正在靠近。但他们找到了最重要的钥匙——记住。
只有记住，才能继续存在。
只有相信，才能重新开始。
空间安静了。
城市没了，拉力消失了，只有三角雪静静飘落。
刘海慢慢站起来，左手握着双核剩下的微光，右手贴着那枚金色齿轮。他看向林夏。
她抬头看他，嘴唇动了动，像要说些什么。
他先开口：“你还记得吗？第一次重启前，你说‘别怕’。”
林夏点头：“我记得。”
“我也记得你说‘带我去看海’。”
她笑了，声音很轻：“那不是玩笑。我一直都想。”
这一刻，刘海明白了——他们不只是恋人，不只是战友。他们是彼此存在的证明，是在无数次毁灭后仍不肯放手的灵魂。
他握紧手中的齿轮。
他知道事情还没完。
规则还没改写，世界还在等连接，金色齿轮的秘密也没揭开。但他现在明白了一件事——
他们不是一个人在战斗。
也不是偶然相遇。
他们是所有可能的总和。
是失败无数次还愿意相信的坚持。
是明明可以逃向安逸，却还是回头喊出名字的那一刻。
他抬头看天空。
星云深处，又有波动聚集。
可能是新一波风暴，也可能是另一个“他们”在求救。
雪花继续落下。
有的映出战火中的城市，有的浮现空荡的图书馆，有的是两个人走在夕阳下的海滩。
那些，都是还没实现的未来。
林夏撑着地想站起来，身子还在抖。刘海走过去，伸手扶她。
她的手很冷，但抓得很紧。
就像多年前他们在数据崩塌区第一次握手那样。
所长看着他们，终于向前迈了一小步。
三人站在中间，周围是未散的星光和不断落下的三角雪。
金色齿轮在刘海手心震动，越来越稳。
像心跳。
像钟摆。
像某种古老的誓言。
远处，一道新裂缝出现，泛着淡淡的蓝光。
那里没有城市投影，也没有温柔呼唤。
只有一扇门，静静立在虚空中，门缝透出海水的气息。
刘海看着那扇门，忽然笑了。
他对林夏说：“这次，换我带你去了。”
林夏望着他，眼里有光，轻轻点头。
他们牵起手，往前走去。
所长站在原地，看着他们的背影越走越远。
风吹起他破旧的衣角，像一面旧旗帜。
片刻后，他也转身，走向另一条路。
雪还在下。
世界，等着被重新命名。
