左边的金光轻轻颤动，像是被唤醒；右边的黑液剧烈收缩，像是抗拒看见那些已被删除的情感。
“你看清楚了。”林夏说，声音平静但有力，“你不是我唯一的结局。你是我在绝望时砍掉的一条路。但我不需要靠毁掉自己来救任何人。”
分裂体站着不动。
她的嘴张开，发出两个声音。
左边是林夏原来的声音，有点抖：“……我也怕疼，我也想逃。”
右边是冰冷的机器音：“可逃避只会让系统再次崩塌。”
两种声音混在一起，像是人格在撕裂。
林夏一步步走近。
“那就让我来承担不确定。让我记住每一次失败，让我哭，让我痛，让我不甘心。只要你还觉得必须抹掉一切才能活下去，你就永远不是我。”
她伸出手，不是打，也不是碰，而是摊开掌心。
“我不否认你的存在。但我拒绝成为你。”
分裂体晃了一下。
左边的金光亮了一瞬，右边的黑液往下塌陷。她低头看着手里的双色齿轮，断口处的火花越来越密，快要撑不住了。
“你说……真实？”她低声问，语气第一次有了迷茫，“可真实就是会反复受伤。”
“那就受着。”林夏说，“只要还能站起来，就继续走。”
空气安静了几秒。
刘海站在后面，感觉能量场在波动。他掌心的齿轮还在发热，但不再是乱震，而是有节奏地跳，像是在回应某种深层的东西。他忽然明白，这不是机械反应，而是系统在学“情感”，在试着理解人类为何宁愿痛苦也不愿放弃选择。
所长依旧没动。
他看着这一切，眼神有些松动。他曾以为牺牲个体是为了大局，压制混乱是为了秩序。现在他懂了，真正的混乱不是失控，而是失去意义的“完美”。他闭上眼，仿佛想起某个画面——孩子摔倒又爬起的样子，或是爱人临终前握着他手说“别怕”。
分裂体缓缓抬头。两只眼睛不一样了：一只还是白的，另一只出现了黑瞳。那是意识回来的迹象，是被压抑的人性正在苏醒。
“你们真的相信……这种不稳定的共存能持续下去？”
林夏没退。
“我不知道能不能一直稳。但我知道，只要还有一个人愿意记住另一个人，这个世界就值得修。”
她顿了顿，看向刘海。
“哪怕修一千次，我也认。”
这话像一把钥匙，打开了什么。
分裂体沉默了很久。
然后她抬起右手，把双色齿轮举到眼前。
火花在断口跳跃，映着她残破的脸。
“如果这是错的……”她低声说，“为什么我也会痛？”
话没说完，她身体猛地一震。
左边的金光暴涨，右边的黑液疯狂反扑，两者互相吞噬。她的脸扭曲了，像是承受巨大的撕裂——这是两个自我在争谁说了算。
林夏没上前，也没后退。
她只是站着，看着另一个自己挣扎。她知道，这场战斗只能由对方自己完成。
刘海握紧拳头，掌心的齿轮烫得几乎烧伤皮肤。但他没移开视线。他知道这一刻的意义——不是赢，而是接纳。接纳残缺，接纳痛，接纳每一个不完美的瞬间。
所长终于动了动嘴，没出声。
也许他想说“对不起”，也许是“谢谢”，又或许只是想喊个名字。但他最终什么都没说。有些话，留在心里更有分量。
分裂体浮到空中，金与黑的力量激烈碰撞，形成旋转的漩涡。她的轮廓模糊了，像是要散开。
她低头看林夏，那只恢复黑瞳的眼睛里，闪过一丝极淡的情绪。
不是恨，也不是悔。
是累。
然后她开口，声音只剩一种，沙哑却清晰：
“你们选的这条路……太难了。”
说完，她的身体化作无数光点，金与黑交织，缓缓升起，融入上方的光柱。
空间安静下来。
风停了，能量平息了，时间也恢复正常。
林夏放下手，胸口的核心还在发光，但已经稳定。她转身看向刘海，眼里多了柔软。
“你还好吗？”她问。
刘海点头，嗓子有点干：“你呢？”
“我还活着。”她笑了笑，“而且，我记得你是谁。”
这句话很简单，却很重。
所长走过来，脚步慢而沉。他看着两人，很久才说：“系统已经开始重建。这一次……不会再强制重启了。”
“为什么？”林夏问。
“因为真正的锚点出现了。”他看着她，“不是代码，不是算法，是‘愿意记住彼此’的人。这才是让世界运转的关键。”
林夏没说话，只是轻轻握住刘海的手。
他们的掌心都有余温，那是齿轮留下的印记，也是无数次轮回中没熄灭的火种。
远处，天空的裂缝正慢慢合上，星光重新洒向大地。
这条路很难，满是荆棘，充满未知。但他们终于明白——所谓真实，不是完美无瑕，而是明明知道会痛，仍选择往前走。
