凌晨四点，郊区旧电厂外的树林被一层银灰色的雾吞噬。雾不是从地面升起的，而是从天上“掉”下来的——像一条被剪断的纱帘，垂直悬在离地三米的空中，既不扩散，也不沉降。更诡异的是，雾中传出心跳般的低频脉冲，每 4.7 秒一次，把附近居民的车载雷达全部震成雪花屏。
市异常现象管理署（简称“异管署”）值班室的红灯在第一次脉冲后 12 秒亮起。代号：Ω-β-19，危险等级：暂不确定。
出动小队：第七处“缄默”组——四名注册异能者，编制外一人。
二、缄默小队档案
1. 队长 林恂
异能：「缄默领域」——半径 30 米内，一切声波被强制“暂停”，可选择性释放。
副作用：本人声带逐渐钙化，预计三年后失声。
2. 副队 赫焰
异能：「瞬燃」——将接触到的氧气瞬间离子化，产生 3000c 的等离子火舌，持续 0.8 秒。
副作用：视网膜被反复灼伤，视力左 0.4，右 0.1。
3. 情报员 阿伽
异能：「概率折返」——对“已发生”的微小事件（≤0.5 秒）进行单次时间回卷，范围 5 米。
副作用：记忆碎片化，常把昨天当成明天。
4. 阻击手 未巳
异能：「弹道虚无」——子弹出膛后进入亚空间，无视风阻、重力、障碍物，在射手 200 米内任意坐标重新实体化。
副作用：每开一枪，失去一段童年记忆。
5. 编外顾问 “纸人”
身份：前异常体，编号 Ω-a-02，外观为 1:1 纸质复刻人类，内部无脏器，靠折迭变形移动。
能力：无法被任何物理\/能量手段摧毁，可记录周围 24 小时所有电磁波信号并以折纸形式“回放”。
副作用：未知——他本身即是神秘。
---
三、进入雾区
5:12 am，小队乘装甲皮卡抵达封锁线。雾已向外扩展 17 米，边缘像刀切一样整齐。林恂展开缄默领域，外界所有声音瞬间消失，只剩心跳脉冲在胸腔里撞钟。
纸人伸出食指，指节折成一根细天线，插入雾缘。0.3 秒后，纸面浮现一行烫金小字：
“里面没有时间。”
阿伽把便携计时器抛进雾中——计时器数字冻结在 00:00:00:12，不再跳动。
未巳抬枪，用瞄准镜扫描：十字线里的树影被拆成无数 0.1 秒的静帧，像被按了暂停键的 gif。
赫焰咧嘴笑：“真空没氧气，我岂不是废人？”
林恂打手语：「别急着下结论，废人也能当诱饵。」
5:25
小队系安全绳，间隔 2 米，鱼贯入雾。
无线电里只剩白噪音，却夹杂着反向播放的《欢乐颂》。
5:27
阿伽突然跪地，口鼻流血——他触发概率折返，把“自己三秒前的大脑”拉到现在，与当前意识重叠，造成颅内冲突。
纸人折出一只喇叭，对阿伽耳廓播放 38 khz 超声，强行校正脑波。
5:31
雾中浮现一座“倒悬”的旧电厂——建筑镜像般倒挂在头顶，地基朝天。
赫焰伸手，等离子火舌喷出，却在半空被“折成”一张火苗折纸，飘落在地，仍持续燃烧。
纸人蹲下，把火苗折纸夹进身体，记录：
“能量被‘概念化’了。”
5:34未巳发现瞄准镜里出现“另一个自己”——镜中人在倒悬电厂的屋顶，举枪朝现实世界瞄准。
