1998年7月15日，福兴精神病院因电路老化起火，烧死37人。官方记录里，死者多为无家可归的精神病患者，可民间传言，里面关押着做人体实验的活体样本。
拆迁办要推平这栋楼，他们怕挖出什么。苏婉掏出一把钥匙，小芸失踪前给了我这个，说是从电梯夹缝里捡到的。钥匙上挂着个四叶草吊坠，和日记里的干花一模一样。
17号楼负三层，霉味呛得人睁不开眼。手电筒光束扫过墙壁，林深看见密密麻麻的抓痕，尽头有扇锈迹斑斑的铁门。钥匙插入锁孔的瞬间，整栋楼的声控灯同时熄灭。
咔嗒。
门开了。霉味混合着消毒水的气息涌出来，林深看见靠墙的铁架上摆着一排玻璃罐，标签上写着实验体07号实验体12号......最中间那个罐子空着，标签纸泛黄：实验体15号·陈淑芸。
墙上挂着张老照片，穿白大褂的研究者们站在精神病院门前，其中有个戴眼镜的女人，腕间戴着银镯子——和小芸、苏婉的一模一样。
她们是母女。苏婉的声音在发抖，我外婆是这里的护士长，参与了当年的非法脑波实验。她们试图用患者的脑波制造时间闭环，让实验体永远困在死亡前一天......
电梯的嗡鸣从头顶传来。林深抬头，负三层的天花板裂开一道缝，电梯正缓缓降下。4楼键亮着，轿厢里站着个扎羊角辫的小女孩，怀里抱着布娃娃。
姐姐，小女孩仰起脸，你能帮我告诉妈妈，今天的蛋糕别买草莓味吗？去年的今天，我吃草莓蛋糕噎到了......
苏婉冲过去，却被无形的力量弹开。林深看见小女孩的脖颈处浮现出青斑，和小芸日记里画的电梯里的叔叔一模一样。
是脑波共振！苏婉喊，他们的意识被困在循环里，需要......
电梯门开了。小女孩跑出来，扑进苏婉怀里。这一次，苏婉没有消失。林深看见她腕间的银镯裂开细纹，小女孩的影子逐渐变淡，融入她的身体。
时间闭环破了。苏婉抹了把眼泪，小芸终于能去下辈子了。
三个月后，福兴里17号楼开始拆除。林深在整理旧资料时，发现当年精神病院的火灾报告附件里，夹着一张实验记录：脑波同步率97%，闭环形成。代价：实验体意识永困昨日。
他的手机弹出一条新邮件，附件是段监控视频：拆迁现场，挖掘机的铲斗碰到块石板，露出半截刻着的银镯。
电梯井深处，传来若有若无的童声：姐姐，今年的生日蛋糕，是什么味道呀？
1. 时间循环的本质是非法脑波实验制造的意识闭环，小芸并非鬼魂，而是被困在自己死亡当天的实验体；
2. 苏婉与小芸的银镯、青斑是母系遗传的实验标记，暗示她们本就是实验关联者；
3. 主角林深最初被卷入循环，是因匿名邮件发送者正是未来的自己——他在破解谜题后，用这种方式引导过去的自己介入；
4. 结尾挖掘机的银镯，暗示实验并未彻底终结，留下开放式恐怖余韵。
