七月末的蝉鸣被暴雨浇得发闷，林野站在车窗边，望着雨幕中那栋灰扑扑的六层居民楼。楼体外墙爬满常春藤，每片叶子都挂着水珠，在路灯下泛着诡异的荧光。
“这就是7月19号以来，第三起‘时间重复’报告的现场。”副驾驶的档案袋被风掀开一角，露出“西城区福兴里7号楼”的字样，“前两起都在邻省，最后都成了悬案。”
后座的苏晴推了推眼镜，全息投影仪在她指尖展开，淡蓝色的数据流里跳出关键信息：“7月19日，住户王淑兰称连续三天早晨看到女儿坐在餐桌前吃同一碗粥，直到第四天女儿突然哭着说‘妈妈，我昨天也这么吃的’；7月23日，外卖员反映送单到502室，敲了十分钟门，开门的老太太举着昨天的报纸问‘今天不是周一吗’；今天凌晨三点，巡警发现楼里所有窗户都拉着厚窗帘，透出的灯光像...像被按了暂停键。”
林野捏了捏眉心。作为异常事务司华北分局行动组组长，他见过太多“无法解释”，但“时间茧房”这种标签还是头回见——空间封闭，时间流速异常，受困者意识不到异常，直到外部干预打破循环。
“下车。”他扯下挂在椅背上的黑色工装，领口别着银质的“异常事务司”徽章。
福兴里7号楼的门禁是坏的。林野刚摸出战术刀撬锁，单元门“吱呀”一声自己开了。
霉味混着饭菜香扑面而来。一楼走廊的声控灯随着他们的脚步次第亮起，却在经过302室时突然熄灭。苏晴的仪器发出蜂鸣，显示此处电磁场强度是正常值的十七倍。
“小心。”林野按住要往前冲的技术员小周，“可能有空间畸变。”
他们沿着楼梯往上，每上一层，空气里的“停滞感”就越重。到五楼时，苏晴突然抓住林野的手腕：“组长，你听。”
楼上传来细碎的响动。是炒菜声，瓷碗碰撞声，还有孩子的笑声。
“601室。”林野举起战术手电，光束扫过斑驳的门牌，“根据物业记录，这里住着退休教师张建国和他孙女妞妞。”
门虚掩着。林野推开门的瞬间，时间仿佛被按下了慢放键——
张建国正站在厨房切土豆丝，刀起刀落的动作像被拉长的皮筋；妞妞趴在客厅地毯上搭积木，一块红色方块悬在半空，迟迟没有落下。窗台上的绿萝叶片静止，连水滴坠落的轨迹都凝固成水晶般的弧线。
“别动。”林野按住苏晴的肩膀，“这是时间场高度凝聚的区域，任何剧烈动作都可能引发坍缩。”
他摸出随身携带的“锚”装置——一枚镶嵌着陨铁的银戒。这是异常事务司特制的干扰器，能暂时稳定局部时间流。戒指刚接触到门框，凝固的声响突然碎裂：土豆丝“唰”地断开，积木“哗啦”倒塌，妞妞的笑声像被掐断的录音带，戛然而止。
祖孙俩同时抬头。张建国的白衬衫沾着面粉，眼神浑浊得像蒙了层雾：“你们...是谁？”
“我们是...”林野刚开口，妞妞突然尖叫着扑过来，指甲深深掐进他手腕：“坏人！你们又要把爷爷藏起来！”
审讯室的白炽灯管嗡嗡作响。妞妞缩在椅子里，攥着奶奶给的布娃娃，始终不肯说话。张建国则反复念叨：“我每天早上五点起床浇花，七点煮豆浆，妞妞八点上学...可昨天也是这样，前天也是...”
苏晴调出监控录像。福兴里7号楼的社区监控显示，最近半个月，601室的灯每天六点半准时亮起，八点半熄灭，分秒不差。但奇怪的是，所有画面都是黑白的，像被抽离了色彩的老电影。
“这不是监控故障。”技术科老吴敲着屏幕，“是这段时间的‘时间切片’被某种力量封存了，我们看到的只是重复播放的记忆残像。”
林野盯着妞妞手腕上的红绳——和她三天前在医院做检查时戴的一模一样。当时医生说孩子只是受了惊吓，可现在看来...
“张爷爷，”他放缓语气，“您记不记得，上个月15号晚上，家里来过客人？”
