烟雾在走廊里翻涌，林深的防火服被火星灼出焦洞。他攥着怀表，指节发白——表盖内侧的缠枝莲纹正在发烫，和档案馆玻璃柜里的记忆碎片产生共鸣。
“地下三层到了。”苏晚扯开应急灯，锈蚀的铁门在他们面前轰然洞开。
眼前的景象让两人同时屏息。
圆形穹顶下，数千块记忆光团悬浮如星，每颗都流转着不同年代的光影：有民国街头的黄包车，有千禧年的霓虹招牌，还有林深七岁时的雨巷。中央控制台上，全息投影跳动着一行血字：时痕计划·终极阶段·记忆重构。
“你父亲……”苏晚的声音发颤。
话音未落，控制台前的转椅缓缓转动。
穿墨绿风衣的男人抬起头，眉眼与林深有七分相似。他胸前别着枚青铜怀表，表链缠绕方式和林深兜里的那块如出一辙。
“小深。”男人开口，声线带着熟悉的温柔，“你终于来了。”
林深的血液瞬间凝固。这不是记忆里的父亲——真正的父亲在他七岁那年就该死在黑衣人枪下。可此刻，男人的掌心还留着他幼时最熟悉的檀木香。
“你不是他。”林深摸向腰间的战术刀，“他是组织用记忆碎片捏出来的赝品。”
男人笑了，抬手打了个响指。穹顶的记忆光团突然重组，林深的童年片段如潮水涌来：
——七岁生日当天，他在巷子里追蝴蝶，撞见穿黑风衣的男人（赝品父亲）被追杀。男人塞给他怀表，说“保护好它”，然后被枪击中。
——但另一个画面重叠上来：穿白大褂的“父亲”（此刻控制台前的男人）抱着婴儿林深走进实验室，将芯片植入他后颈。“记忆锚点已植入，他会成为最完美的容器。”
“那些不是你的记忆。”赝品父亲的声音带着怜悯，“是你七岁时，组织用你的脑波培育的‘备用记忆’。真正的你，从出生起就在这里——为我们收集时痕。”
苏晚猛地拽住林深的手腕：“他在篡改你的认知！快用怀表！”
林深这才想起怀表。他掏出铜表，表盖自动弹开，缠枝莲纹发出幽蓝光芒。穹顶的记忆光团突然剧烈震颤，那些“童年片段”像被戳破的肥皂泡般碎裂。
“你居然能激活它！”赝品父亲终于露出慌乱，“原来周正把你培养成了……”
警报声骤然炸响。走廊传来密集的脚步声，陈默的声音混在通讯器里：“目标已锁定，执行清除程序！”
“走！”苏晚拽着林深冲向控制台后方，“核心在地下室，只有你能启动它！”
金属门在身后重重闭合的刹那，林深瞥见赝品父亲扑向操作台。他的指尖悬在全息键盘上方，似乎在输入什么指令。
地下二层的空气更加浑浊，墙壁渗出暗绿色液体。苏晚打开战术手电，光束扫过墙面——上面密密麻麻刻着名字，全是失踪的异能者。
“这些都是‘素材’。”苏晚的声音发冷，“组织把他们的记忆提取出来，做成时痕燃料。而你……”她转头看向林深，“你的原生记忆是最纯净的，所以他们从小培养你，让你以为自己是普通人。”
林深摸向后颈的疤痕，那里突然泛起灼痛。一段被封存的记忆涌出来：五岁那年，他在实验室醒来，穿白大褂的男人（真父亲）摸着他的头说：“对不起，小深，要让世界记住真实的自己，只能先打碎虚假的。”
