夜雨忽至，淅沥敲打玻璃幕墙。张泽明取出金湖雨山茶，紫砂壶中翠叶舒展，栗香与兰香交织升腾。这香气！像闯进雨后的杉木林！卡齐娜捧着建盏惊呼。雨山茶生于水上森林雾霭中，玛拉妮轻晃茶汤，吸尽湖光山色之灵秀。爱莉希雅鼻尖凑近杯口：幽幽兰息缠绕舌尖~? 像花精灵提着裙摆跳过味蕾！?
张泽明于洒金宣上悬腕运笔，徽墨在端砚中晕开夜的颜色。笔锋游走如龙蛇竞舞：
淮水汤汤运河长，漕都风云入诗行。
府衙古韵说兴替，林海碧波藏野芳。
驸马巷深书声远，桃花垠畔伟名扬。
归巢且饮雨山绿，檐下烟火是吾乡。
墨迹淋漓处，既有对千年漕运的沉思，亦藏归家守护的赤忱。
玛拉妮蜷在仿古电壁炉旁的摇椅中，炉光在她捧读的《周恩来选集》封面上跳跃（纪念馆精装版），暖橘光影勾勒出她沉静的侧颜。卡齐娜趴在地毯上涂抹蜡笔画：长着蛙蹼的肉丸统领漕船舰队，周恩来爷爷的笑颜在杉树林间闪耀。这是纳塔式淮安藏宝图！她得意展示色彩狂想。爱莉希雅跪坐于蕉叶式古琴前（苏州斫琴师缪诚作），粉甲试探性勾抹冰弦，生涩音符如珠落玉盘：哆～啦～咪~? 运河的波浪是这样歌唱的吗？?
张泽明搁笔走至她身后，温热的掌心覆上她微凉的手背：腕如浮云，指若拈花。他引着那纤指划过丝弦，一串清泉般的泛音淌过雨夜。
子夜雨歇，壁炉光晕染暖四人身影。张泽明点燃缪诚手制的安神烛（松脂与佛手柑凝成的琥珀色），烛泪在哥特烛台上堆积成山峦。
哥哥，讲个灯塔的故事吧！卡齐娜抱着漕船模型蜷成绒球。张泽明望着烛光中的眼眸，思绪溯回少年时：那年暴雨夜，我随老艄公行船至江海交汇处，罗盘失灵，浊浪吞天...他声音沉入回忆的深潭，讲述那束穿透暴风雨的灯塔光如何拯救迷舟，守塔人用半生守护那道光，他说灯塔不为自身闪耀，只为给漂泊者标记归途坐标。
卡齐娜忽然指向窗外深圳湾的摩天轮：看！我们的灯塔在旋转！玛拉妮指尖轻触烛焰投影：这檐下灯火，便是穿越时空的永恒航标。爱莉希雅忽然哼唱起即兴旋律：张泽明是引航的星? 工作室是停泊的湾? 妖精的小船永不启锚~?暖流在张泽明胸腔激荡：不，是你们眼里的星光，照亮我守护的路途。
月光刺破云层，清辉漫过落地窗。烛影摇红的客厅里，玛拉妮讲述着提瓦特夜叉仙人守护萤火森林的千年孤寂，爱莉希雅重现乐土妖精用星砂编织梦网的奇幻场景，卡齐娜即兴表演漕工号子与街舞的混搭滑稽剧......笑声撞碎雨夜清冷，烛光在每个人眸中酿出蜜色。这方小小屋檐下，尘世风雨被温柔阻隔，唯余暖光包裹的信任与羁绊。所谓守护，不过是寻常烟火里长明的灯盏与伸出的手掌。
更露深沉时，卡齐娜枕着漕船模型沉入梦乡，玛拉妮与爱莉希雅在壁炉光影中呼吸渐匀。张泽明为她们覆上软绒薄毯，吹熄最后一支蜡烛。他独立阳台眺望雨后都市，霓虹在海面铺出流动星河。淮安府署的秦砖汉瓦、漕舫遗落的铁锚、水上森林的鹭影、桃花垠畔的海棠，皆在靛青衣袂拂过的晚风中沉淀为温暖底色。归途倦意已化入檐下茶烟，旅途馈赠的星光正滋养新梦的种子。明大人工作室的灯火，终将成为穿越迷雾的永恒航标——照彻归途，亦点燃征帆。月光无声漫过琴弦，檐角炊烟袅袅，守护的故事永远在下一章待续。
