卡齐娜则埋头苦干，刻刀下诞生了一只胖乎乎的、喷着爱心火焰的蜥蜴，虽然线条略显笨拙，但憨态可掬，充满童趣。
玛拉妮的荧惑兰则展现出植物学者的严谨——叶片锯齿、花苞形态、甚至根须的走向都力求逼真，蓝色的纸在光下透出幽微的光，如同真正的夜光植物。
爱莉希雅的作品最为梦幻。她用粉色的荧光纸剪出旋转的星云、跳跃的音符和展翅的冰晶蝴蝶，还用银色的细线在边缘勾勒出闪烁的轮廓。当她将作品举到阳光下时，粉色的星云仿佛真的在旋转，音符似乎在跳动，冰晶蝴蝶的翅膀折射出七彩光晕。“看！? 我的剪纸会唱歌！?”她得意地晃着作品。
张泽明将大家的作品贴在洁净的玻璃窗上。阳光穿透红龙、蓝兰、粉星与胖蜥蜴，在木地板上投下斑斓的光影，如同为室内铺开了一幅流动的、充满童趣与诗意的光影画卷。
日影西斜，寒意渐起。张泽明在客厅点燃了铸铁炭火炉（装饰性电炉），炉内模拟的炭火红光温暖而不灼人，炉上架着一个古朴的黄铜烤网。
“来，烤橘子吃。”他取出一盘饱满的砂糖橘，放在烤网上。橘皮在微温下渐渐变得柔软，散发出愈发浓郁的、带着焦糖气息的果香。
“哇！橘子变香了！”卡齐娜凑近炉边，琥珀色的眼睛映着炉火的红光。
“冬日围炉，烤橘煨芋，乃人间至简之乐。”张泽明用竹夹翻动着橘子，橘皮微微焦黄，渗出晶莹的橘油，滋滋作响。
玛拉妮拿起一个烤得温热的橘子，指尖感受着那份暖意：“橘皮烤后，辛香发散，可理气化痰。橘肉温热，更添甘甜。”
爱莉希雅则小心翼翼地剥开一个橘子，粉色的指尖被染上淡淡的橘色。她掰下一瓣烤得温热的橘肉，送入口中：“唔！? 好甜！? 暖暖的汁水在嘴里爆开！? 像吃到了小太阳！?”
橘香弥漫，暖意融融。四人围炉而坐，卡齐娜绘声绘色地讲着火山蜥蜴的冬眠趣事，玛拉妮分享着苔藓在低温下的生存智慧，爱莉希雅则翻着观星笔记，试图解读那些符文与今日星象的关联。张泽明泡上一壶老枞水仙，岩骨花香在橘香中更显清冽。炉火的红光跳跃在每个人的脸上，将冬日的寒意隔绝在外，只留下满室的馨香与笑语。
夜深了，窗外寒风渐起，窗棂上凝结了一层薄薄的冰凌花，在月光下折射出细碎的银芒。炉火已熄，余温犹存。
张泽明点亮了檐下的千星汉灯。柔和的光晕透过冰凌花的折射，在室内洒下梦幻的、如同星河般流动的光斑。
卡齐娜抱着她的蜥蜴玩偶，在壁炉（装饰性电壁炉）前的地毯上睡着了，嘴角还沾着一点橘络，小脸红扑扑的。玛拉妮为她盖好毯子，自己则坐在摇椅上，借着灯光翻阅一本《中国古星图考》，不时对照爱莉希雅的观星笔记。
爱莉希雅则靠在张泽明身边的软垫上，粉眸半阖，轻声哼唱着即兴编的旋律，粉色的光点随着她的哼唱在空气中轻柔地飘荡，与千星灯的光斑、窗上的冰棱银芒交织，如同室内下起了一场无声的星光雪。
张泽明望着眼前静谧而温暖的景象：卡齐娜安稳的睡颜，玛拉妮专注的侧影，爱莉希雅梦幻的哼唱，以及满室流淌的星光与暖意。他轻轻拨动古琴（缪诚\/江苏苏州藏品）的琴弦，一串清越悠扬、如同山泉流淌的音符流淌而出，应和着爱莉希雅的哼唱，在星辉灯影中轻轻回荡。
这寻常檐下的冬夜，没有惊天动地的冒险，没有波澜壮阔的誓言，只有茶香袅袅，橘暖融融，剪纸斑斓，星语呢喃。然而，这份沉淀在时光缝隙里的宁静与温暖，这份无需言语的默契与陪伴，便是守护征途中最坚实的堡垒，也是穿越无尽次元后，最珍贵的归处与港湾。檐下灯火长明，心灯亦长明。
