上阙：沉默的货郎
出了静水村，宁瑜和阿翎继续向南。这一日，行至一处三岔路口，路旁有个简陋的茶棚，供往来行人歇脚。时近正午，日头毒辣，两人便走进茶棚，要了两碗大叶茶，稍作休息。
茶棚里人不多，除了他们，只有一个埋头吃面的行脚商人，以及一个蹲在角落里的货郎。
那货郎看起来年纪不大，约莫二十出头，皮肤黝黑，身材精瘦，穿着一身洗得发白的粗布短褂，头上戴着顶破草帽。他面前放着一副担子，两头是竹编的货筐，用粗布盖着，看不清里面具体是什么。货郎既不吆喝，也不主动招揽客人，只是默默地蹲在那里，双手抱着膝盖，眼神直勾勾地盯着地面，仿佛有很重的心事。
阿翎好奇地多看了那货郎几眼，又看了看他的担子，轻轻碰了碰宁瑜的胳膊，递过一个询问的眼神。她能感觉到，那货郎身上笼罩着一层淡淡的、难以化开的悲伤，而那副担子里，似乎也藏着某种不寻常的气息。
宁瑜微微颔首，他也注意到了这个沉默得有些异常的年轻货郎。寻常走街串巷的货郎，哪个不是眼观六路、耳听八方，嘴巴伶俐地招揽生意？像这般死气沉沉的，着实少见。
这时，那行脚商人吃完了面，抹了把嘴，走到货郎面前，粗声问道：“喂，卖货的，你这筐里都有些什么？有针线顶针吗？走了远路，裤脚开了线。”
货郎像是被惊醒，猛地抬起头，露出一张带着几分稚气却写满疲惫的脸。他张了张嘴，似乎想说什么，但喉咙里只发出几声沙哑的“嗬嗬”声，最终只是慌乱地摇了摇头，又把头埋了下去。
行脚商人皱了皱眉，觉得这货郎古怪，嘟囔了一句“哑巴还出来卖什么货”，便付了茶钱走了。
茶棚老板是个热心肠的老汉，一边收拾碗筷，一边对宁瑜低声叹道：“这后生，可怜呐。在这路口蹲了快三天了，水米不进的样子，问他什么也不说，要不是昨天我硬塞给他半个馍，怕是早就饿晕了。看他那担子，也不像空着，可就是不卖，也不知是咋回事。”
宁瑜心中一动，端起茶碗，走到货郎旁边的条凳上坐下，将另一碗没动过的茶递了过去，温和地说道：“小兄弟，天热，喝碗茶吧。”
货郎身体微微一颤，抬起头，看到宁瑜清澈平和的目光，不像是坏人，又看了看那碗冒着热气的粗茶，喉结滚动了一下，眼中闪过一丝渴望，但最终还是迟疑地摇了摇头。
“放心，没毒。”宁瑜笑了笑，自己先喝了一口，“我看你在这里待了几天了，是遇到什么难处了吗？或许，我可以帮帮你。”
货郎看着宁瑜，嘴唇哆嗦着，眼圈突然就红了。他猛地低下头，肩膀开始轻微地耸动，压抑的、如同受伤小兽般的呜咽声从喉间溢出。他依旧没有去碰那碗茶。
宁瑜没有催促，只是静静地坐着，等待着他情绪平复。
过了好一会儿，货郎才止住哭泣，用袖子狠狠擦了把脸。他似乎下定了某种决心，抬起头，看着宁瑜，用极其沙哑、几乎难以听清的声音，断断续续地说：“我……我不是哑巴……我……我叫石娃……来自……白石沟……”
在他的叙述和宁瑜后续耐心的引导下，一个令人心酸的故事，慢慢呈现出来。
石娃确实是白石沟人。白石沟是个偏僻的小山村，土地贫瘠，村民们大多靠山吃山，或者像石娃这样，农闲时挑着担子走村串乡，卖些针头线脑、火柴肥皂之类的小物件，贴补家用。
石娃家里穷，爹娘早逝，是奶奶一手把他拉扯大的。奶奶年纪大了，身体不好，石娃就想着多挣点钱，给奶奶买点好吃的，扯块新布做件衣裳。他为人老实勤快，虽然不像有些货郎那样能说会道，但货真价实，童叟无欺，附近村子的人都认得他。
这次出门前，奶奶咳得厉害，石娃把家里仅有的几个铜板都给奶奶抓了药，自己则挑着担子，想着多跑几个村子，多卖点货。担子一头是些杂货，另一头，则放着奶奶熬夜给他纳的几双厚底布鞋，还有一小罐奶奶亲手腌的、他最爱吃的咸菜。奶奶送他出门时，还念叨着：“娃啊，早点回来，奶奶等着你。”
然而，就在三天前，石娃挑着担子，走在一条荒僻的山路上时，遭遇了山洪暴发。那雨来得又急又猛，瞬间山洪裹挟着泥石冲泻而下。石娃拼了命地往高处跑，人是侥幸逃过一劫，但……他那副视若生命的货郎担子，却被汹涌的洪水卷走了！
他眼睁睁看着担子消失在浑浊的洪流中，只觉得天都塌了。那担子里，不仅有他赖以生存的本钱，更有奶奶给他做的鞋，腌的咸菜……那是奶奶的心血，是他的念想！
他在洪水退去的泥泞里疯了似的寻找，找了整整一天一夜，双手刨得鲜血淋漓，最终只找到了一个货筐——就是他现在身边这个。另一个货筐，以及里面的东西，全都不知所踪。
身无分文，货物尽失，石娃觉得没脸回去见奶奶。他不敢想象，奶奶得知消息后该有多伤心，多失望。他觉得自己没用，是个废物。他就这么失魂落魄地走着，不知怎么就走到了这个三岔路口，然后，就再也走不动了。
“我……我没用……我把奶奶的心血都丢了……我没脸回去……”石娃说着，又哽咽起来，双手死死地抓着那只仅存的、空荡荡的货筐，指节因为用力而发白。
宁瑜静静地听着，他能感受到石娃那份沉甸甸的自责与绝望。对于这个贫苦的年轻人来说，那副担子不仅仅是一份营生，更是他与奶奶之间情感的纽带，是他对未来的全部希望。担子丢了，仿佛他的人生也失去了重心。
阿翎不知何时也走了过来，她看着悲痛的石娃，眼中充满了同情。她轻轻蹲下身，从随身的包袱里拿出一个还带着体温的馍，递到石娃面前。
石娃看着阿翎纯净的眼神，和她手中那个白生生的馍，愣了一下，眼泪流得更凶了。他颤抖着手，接过馍，低声道：“谢……谢谢……”
宁瑜等他情绪稍微稳定，才开口道：“石娃，担子丢了，固然可惜。但你真的觉得，你奶奶希望你为了这副担子，连家都不回，甚至饿死在外面吗？”
石娃猛地抬起头，茫然地看着宁瑜。
“你奶奶最在乎的，是你这个孙子，平平安安地回到她身边。”宁瑜的声音温和而有力，“钱财货物，都是身外之物，丢了可以再挣。但人若没了，就真的什么都没了。你在这里自责、逃避，让你奶奶在家中日日夜夜担惊受怕，这难道不是更大的不孝吗？”
这番话，如同当头棒喝，让石娃僵住了。他从未从这个角度想过问题。他一直沉浸在丢失担子的痛苦和自责中，却忘了，家里还有一位望眼欲穿的老人在等着他。
“我……我……”石娃张着嘴，说不出话来。
“回去吧，石娃。”宁瑜拍了拍他的肩膀，“告诉你奶奶发生了什么，她不会怪你的。家人，就是在你遇到困难时，最能包容你、支持你的人。比起那副担子，你的平安，才是给她最好的礼物。”
石娃怔怔地听着，眼中的绝望和迷茫，渐渐被一种复杂的情感取代，有羞愧，有醒悟，也有了一丝……想要回家的渴望。
中阙：归途的重量
在宁瑜的劝解和茶棚老汉、阿翎的关心下，石娃终于吃下了几天来的第一口食物，喝下了那碗茶。他不再像之前那样死气沉沉，虽然依旧沉默，但眼神里多了些活气。
他决定回家。
宁瑜和阿翎正好也要往那个方向去，便邀他同行。石娃感激地答应了，他收拾起那仅存的一只空货筐，准备背上。
“等等。”宁瑜叫住了他。他走到茶棚外，折了几根粗细均匀的树枝，又向茶棚老汉要了些结实的麻绳。在石娃和阿翎疑惑的目光中，宁瑜手法熟练地将树枝捆绑、固定，竟然在短时间内，仿照着货郎担子的样式，做出了另一头“货筐”的骨架，虽然简陋，但足够结实。
然后，宁瑜从自己的行囊里，取出了一些东西——几包常用的金疮药、一小瓶提神醒脑的清凉油、几块干净的纱布，还有一些耐存放的干粮。他将这些东西，以及一些散碎铜钱，放进了那个新做的“货筐”里。
“这……先生，这使不得！太贵重了！”石娃连连摆手，急得脸都红了。那些药材和铜钱，对他来说，是一笔不小的财富。
“收下吧，”宁瑜将“货筐”递到他面前，微笑道，“这不算什么。重要的是，你不能空着手回去见你奶奶。这些药材，或许能缓解她的咳嗽；这些铜钱，可以暂时应急。就当是……你这次出门，没有白跑一趟。”
石娃看着宁瑜真诚的目光，又看了看那只被填满的“货筐”，眼圈再次红了。他扑通一声跪在地上，就要给宁瑜磕头：“恩公！谢谢恩公！石娃……石娃以后做牛做马……”
宁瑜连忙将他扶起：“男儿膝下有黄金，不必如此。记住，以后无论遇到什么难处，首先要想的是如何解决，而不是逃避。只要人在，希望就在。”
石娃用力地点着头，将这份恩情牢牢刻在心里。他将那只空筐和这只装满心意的“货筐”重新挑在肩上。虽然担子一轻一重，显得有些怪异，但他的腰杆，却比之前挺直了许多。
三人一同上路了。
回白石沟的路，并不好走。有些路段被前几日的山洪冲毁，泥泞难行。石娃熟悉路径，在前面带路，遇到难走的地方，还会回头提醒宁瑜和阿翎小心。
一路上，宁瑜并没有过多地安慰石娃，而是时不时地和他聊些家常，问问他村里的情况，奶奶的身体，或者他平时走村串乡遇到的趣事。起初石娃还有些拘谨，回答得简短。渐渐地，在宁瑜平和的态度引导下，他的话也多了起来。
他说起奶奶纳的鞋底有多结实，说起村里孩子们看到他货郎担子时的欢呼，说起有一次他冒着大雨给一个孤寡老人送去急需的火柴，老人硬塞给他两个热乎乎的鸡蛋……
