那温热并不烫手，顺着指尖一路钻进骨头缝里。
林默下意识的攥紧了紫檀木盒，大拇指按在那个黄铜锁扣上。
祠堂里光线昏暗，供桌上的烛火被穿堂风吹得直晃，烛泪一滴一滴的砸在木纹里，发出极轻的“噗”声。
李长顺的牌位是新立的，木茬还泛着白，散发出淡淡的松树味；旁边放着几个干瘪的苹果，表皮皱缩发暗，指尖一碰便掉下褐色的碎屑，带着一股酸味。
林默把盒子轻轻的搁在供桌上，紫檀木底与老旧漆面相触，发出“嗒”一声闷响，震动顺着桌面传进他手心。
“大爷。”林默没回头，眼睛盯着那个名字，喉结滑动了一下，声音很低，“长顺哥当年走得急，那封家书没寄出去，他心里头肯定惦记着老太太的回信。”
身后传来布鞋蹭着地面的“沙沙”声，脚步慢而沉重。
李德福拄着拐，他弯着腰的影子投在墙上，被烛光拉得细长，微微颤抖。
“俺娘不识字。”老人的声音沙哑，每说一个字，胸口都跟着震动，“找村口秀才写信要两升米，那时候家里穷，舍不得。”他说话时，磨得发亮的袖口擦过拐杖铜头，发出“嚓嚓”的响声。
林默从随身的帆布包里掏出一支钢笔，又摸出一叠在这个年代已经很少见的信纸。
纸是他特意从旧货市场淘来的，泛黄的纸面摸上去有些粗糙，边上还有毛边，凑近能闻到一股旧书的味道。
“字我来写。”林默把纸铺在那个装家书的盒子上，笔尖停在半空，金属笔尖在烛光下反着冷光，“您就当是老太太在那头说的话，我给记下来。咱们烧给他。”
李德福猛的睁大眼睛，嘴唇哆嗦了几下，喉咙里发出几个模糊的音节，最后扑通一声跪在蒲团上，对着牌位磕了一个头，额头撞在供桌腿上，发出闷响。
“儿啊……听着啊。”
上海的夜总是亮得刺眼。
修复室的窗帘拉得严严实实的，只留了一盏台灯。
林默坐在工作台前，那张信纸平铺在绿色切割垫上，旁边散落着李德福给的一堆旧照片。
照片大多模糊不清，只有一个裹着小脚的老太太坐在门槛上，眼神空洞的望着村口的路——她脚边一只豁了口的粗陶碗，碗沿积着洗不净的灰白米渍；她左手无意识的绞着蓝布衣襟，指节粗大变形，指甲缝里嵌着洗不净的泥痕。
那是李长顺的娘。
林默手里的钢笔已经握热了，手心出汗，笔有点黏；笔尖停了半个钟头，一个字都没写，只有墨囊发出细微的“嘶嘶”声。
这笔太重了。他不知道该怎么写才能恰到好处。
门被推开一条缝，苏晚端着那个标志性的保温杯走了进来。
她没开大灯，轻手轻脚的把杯子放在桌角，那是林默习惯喝的陈皮普洱——杯盖掀开一隙，一股陈皮普洱的香味飘了出来，瞬间压住了修复室里常年不散的酒精与胶水味。
“卡住了？”苏晚靠在桌沿，低头看着那张空白的信纸，发梢垂落，扫过林默手背，带来一阵极轻的痒意。
林默揉了揉眉心，声音有些干涩：“我怕写不像。那是七十年的等待，我一个外人，怎么替她开口？”
苏晚伸手把那张老太太的照片拿起来，手指轻轻的摩挲着照片边缘的锯齿痕，纸毛刮过指腹，发出细微的“沙沙”声：“林默，你记不记得李大爷说过，老太太临走前最后的一句话是什么？”
林默一愣。
“给小石头留口粮。”苏晚轻声重复，“母亲哪有什么豪言壮语，她们心里装的，无非就是孩子吃没吃饱，穿没穿暖。”
林默深吸一口气，拧开钢笔帽——金属旋钮“咔”一声轻响，在寂静里格外清晰。
笔尖触碰到纸面的那一刻，一股熟悉的酥麻感顺着后背窜了上来——紧接着是耳鸣，左耳听见台灯电流声，右耳灌满风雪呼啸，世界在双耳间撕开一道缝隙。
怀表在口袋里震动起来，表壳内侧刻着几道细浅的凹痕。
但他没有停笔。
“长顺吾儿：娘没白养你。”
这几个字刚落在纸上，墨迹还没干透，周围的空气突然变了。
修复室里酒精和胶水的味道消失了，一股寒风灌了进来，风里带着火药味和土腥味。
林默没有抬头，但他知道自己在哪。
眼前的台灯不见了，变成了一盏在坑道里晃动的油灯，灯焰被穿堂风舔得扁长，投下晃动的影子；头顶是冻土，渗着细密冰珠，簌簌滚落肩头，很凉；不远处传来伤员的呻吟，还有远处沉闷的炮声。
一个年轻的战士正蜷缩在角落里，怀里抱着那杆这几天一直出现在林默视野里的步枪。
他太瘦了，棉衣很宽大，肘部和肩头磨得发亮，露出底下灰黑的棉絮；手上全是冻疮，裂开的口子往外渗着血水，又迅速结成黑紫色的痂，指尖僵硬发青。
是李长顺。
他正把头埋在膝盖里，肩膀微微耸动，棉袄后领翘起一角，露出颈后冻得发紫的皮肤，上面还沾着几点没擦净的煤灰。
林默的笔没停，他就像一个没人能看见的旁观者，正趴在弹药箱上写信。
“家里都好，你弟小石头长高了，能帮娘背柴了。地里的麦子今年长得壮，够吃。”
