那寒意不是来自空调，而是从那只开了缝的樟木箱子里渗出来的。
李馆长把箱子往工作台上一搁，搓了搓手，像是要甩掉什么晦气：“捐赠人是个海归老太太，说是收拾老伴遗物时翻出来的。她老伴当年是美军随军牧师，这东西……是从死人堆里捡回去的。”
林默没接话，只是戴上了白色棉布手套。
樟木箱盖一掀开，一股混合着陈年霉味和淡淡铁锈气的味道扑鼻而来——鼻腔黏膜微微刺痒，舌根泛起微涩的土腥。
里头没什么金银细软，就一团发黑的油纸。
他小心翼翼地剥开油纸，动作轻得像是在剥一颗刚煮熟的鸡蛋——指尖传来油纸纤维断裂的细微“嘶”声，温热的蛋壳感错觉一闪而过。
露出来的，是一副眼镜。
圆框，金属腿，左边镜片碎成了蜘蛛网，右边倒是完整，但蒙着一层厚厚的灰垢——台灯光斜切过镜面，浮尘在光柱里狂乱旋舞。
镜腿严重变形，扭曲成了一个诡异的角度，像是被人狠狠踩了一脚。
“就这？”李馆长探头瞅了一眼，有些失望，“看着像是个普通的近视镜，这能是文物？”
“捐赠档案编号查了吗？海关入境批文附没附？”他皱眉补问，指节无意识叩了叩工作台边缘，发出两声沉闷的“笃、笃”
“是不是，擦出来才知道。”林默从工具架上取下软毛刷和去离子水。
李馆长还有会，没多待，嘱咐了两句“小心点”就走了。
修复室里重新安静下来，只有加湿器喷吐水雾的细微滋滋声——那声音忽然拉长，像生锈齿轮在慢转。
林默坐在高脚凳上，腰背挺得笔直。
他用棉签蘸了点特制的清洁剂，一点点在镜腿内侧蹭。
黑色的氧化层溶解，露出下面黯淡的铜色——棉签尖端泛起极淡的青绿锈晕，像苔痕初生。
随着污垢褪去，一行针尖大小的刻字在放大镜下显了形。
“1950.12 松骨峰”。
林默的手猛地顿住，右手已下意识摸向工作台侧的高清相机，连拍三张镜面特写，左手指腹在平板电脑上快速调出《馆藏异常文物三级响应预案》——屏幕冷光映在他瞳孔里，缩成两个微小的蓝点。
棉签头在半空中晃了一下。
松骨峰。
即使是对历史再麻木的人，听到这三个字也会心头一颤。
那是《谁是最可爱的人》里写过的地方，是烈火与血肉铸成的阵地。
但这副眼镜……太斯文了。
在林默的印象里，松骨峰上全是端着刺刀、浑身挂满手榴弹的硬汉。
这副细得像面条一样的眼镜框，怎么看都该出现在大学图书馆，而不是那个绞肉机一样的战场。
窗外的天彻底黑透了，林默觉得有些饿，随手拆了个面包，还没往嘴里送，目光又鬼使神差地落回了那副眼镜上。
右边那块完整的镜片，在台灯下折射出一道冷光——光斑跳动，像冰面下倏忽游过的银鱼。
胸口的怀表，就在这一秒，毫无征兆地烫了起来。
耳道里嗡的一声尖鸣，台灯的光晕在视网膜上炸开蛛网状裂纹，左手手套指尖突然传来冻土的粗粝感——睫毛结霜的刹那……
周围的空气瞬间凝固，那种熟悉的、带着铁锈味的寒风，呼啸着撕开了修复室的墙壁。
风雪，大得睁不开眼。
林默发现自己正蜷缩在一个只能容纳两人的防空洞里——或者说，是个大点的土坑。
头顶是用树干和冻土草草搭起来的顶棚，随着外面的爆炸声簌簌往下掉土渣——每一声闷响都震得耳膜发胀，土粒砸在棉帽上“噗、噗”轻响。
身边的角落里，坐着个年轻人。
看上去年纪不大，顶多二十出头，脸颊冻得青紫，手上全是冻疮，有的地方裂开了口子，往外渗着血水——血珠未凝，暗红发亮，像冻僵的浆果。
但他鼻梁上架着那副圆框眼镜。
借着一截快烧完的蜡烛头，年轻人正趴在膝盖上写东西。
那不是家书，而是一个摊开的小本子。
林默凑近了看，上面密密麻麻全是简易测距草图和三角函数验算，还有几个英文单词：目标、仰角。
“通信兵？”林默心里闪过这个念头。
外面突然传来一阵撕心裂肺的哨声——哨音尖利如碎玻璃刮过铁皮。
年轻人手一抖，墨水在纸上晕开一个黑点。
他没有丝毫慌乱，迅速合上本子，又摘下眼镜。
这一刻，林默看清了他的动作——他极其珍视地从怀里掏出一个铁皮烟盒，把眼镜折好放进去，再把烟盒塞进贴身的棉衣口袋，最后用力拍了拍胸口。
动作行云流水，像是演练过无数次。
“书生百无一用？”年轻人突然咧嘴笑了一下，那是对谁说的？
也许是对战友，也许是对自己。
