镊子尖端轻轻挑起那层粘连的油纸，发出一声脆响，像是撕开了某种结痂的伤口。
那并非全部是家书。
在那叠狂乱字迹的底部，卡着一个巴掌大的黑铁皮盒子。
盒盖早已变形，表面原本的烤漆斑驳脱落，露出了底下暗红色的锈蚀，看起来像是被什么重物狠狠砸过。
林默屏住呼吸，大拇指抵住盒盖边缘，稍一用力。
“咔。”
铁盒弹开。
里面没有金银细软，只有一副在那年头稀罕的金丝边眼镜。
左边的镜片碎了，蛛网般的裂纹中心少了一块玻璃，空洞得像只瞎掉的眼。
眼镜下方垫着一张从作业本上撕下来的纸条，边缘毛糙。
林默换了把更细的镊子，夹住纸条一角。
指尖触碰到纸面的一瞬，那股熟悉的电流顺着镊子的金属柄直窜掌心——
周围恒温恒湿室里低频的空调嗡鸣声戛然而止。
取而代之的，是呼啸的风声。
像刀子一样刮着耳膜，带着铁锈与冻土混合的凛冽腥气，钻进鼻腔深处，呛得人喉头发紧。
林默下意识地缩了缩脖子，视野骤然暗了下来。
不是博物馆闭馆后的那种黑，而是极寒夜里，被冻得失去知觉的那种深沉的压抑——皮肤表面泛起细小颗粒，指尖瞬间失温，连呼吸都凝成白雾，在眼前短暂停驻又消散。
眼前是一个极其狭窄的猫耳洞。
空气里弥漫着硝烟味和烂泥被冻硬后的土腥味，还有一丝若有若无的、铅笔芯在粗糙纸面上反复摩擦的微涩粉尘感。
角落里蜷缩着一个人。
看起来顶多二十出头，身上那件棉衣不太合身，袖口短了一截，露出的手腕细得像芦柴棒，冻成了紫青色，皮肤下青紫色血管微微凸起，随着每一次微不可察的颤抖而搏动。
他鼻梁上架着那副金丝眼镜，只不过这时候镜片还是完整的，玻璃映着洞口透进来的雪光，冷而亮。
这年轻人没拿枪。
他膝盖上垫着一块木板，手里捏着半截铅笔，正借着洞口透进来的那一丁点雪地反光，拼命地写着什么。
他的手抖得厉害，每一次落笔都要咬紧牙关，下唇被牙齿压出浅浅白痕，指节因用力而泛出青白；铅笔在纸上沙沙作响，细碎、急促，像冰层下暗涌的水流。
林默凑近了些。
那不是遗书，也不是军情。
纸条上歪歪扭扭地写着一行字：
“若能活着回来，我想当老师。给娃讲讲，这雪有多大。”
年轻人的喉结滚动了一下，似乎想咳嗽，又生生咽了回去——林默甚至听见了那声被强行压下的、干涩的吞咽声。
他抬起头，隔着镜片望向洞口外漆黑的夜空，眼神里没有杀气，只有一种让人心颤的温柔，那是对某个遥远春天的渴望；睫毛上凝着细小的霜粒，在微光里一闪，像未落的星。
“轰！”
远处一声闷雷般的炮响，震得耳膜嗡鸣，洞壁簌簌落下细灰，呛入口鼻，带着硝烟灼热的焦苦味。
画面像摔碎的镜子般崩裂。
林默猛地抽回手，镊子“当啷”一声掉在不锈钢操作台上，清脆的金属撞击声在寂静中炸开。
他大口喘着气，额头上渗出一层细密的冷汗，后颈衣领已被冷汗浸透，贴着皮肤发凉；那种彻骨的寒意还残留在皮肤上，让他指尖发麻，仿佛刚从冰河里捞出。
“林哥？”旁边的赵晓菲吓了一跳，手里还拿着登记册，“怎么了？”
林默没说话，只是死死盯着那张纸条。
不知道是不是错觉，纸条上那些已经褪色成褐黄色的字迹，此刻竟然隐隐泛起了一层微弱的流光——温润、微颤，像一息尚存的余烬，在冷光下悄然呼吸。
怀表在胸口疯狂震动。
林默低头，表盘上的玻璃蒙起一层白雾，一行行文字如同呼吸般浮现又隐没：
“我怕死。真的怕。”
“但我更怕他们白死了。”
赵晓菲凑过来，顺着林默的视线看去，小姑娘平日里咋咋呼呼的，此刻声音却压得极低，带着一丝鼻音，却不再下判断，只是静静看着。
接下来的三天，修复室里的灯几乎没灭过。
陈教授戴着老花镜，在一堆发黄的档案里翻找，最终在一份燕京大学1949年的学籍名录复印件上，重重地敲了敲手指。
