我必须立刻离开这里！
我几乎是连滚爬爬地冲出浴室，踉跄着跑回卧室，反手死死锁上门，又用椅子抵住。我缩在床角，用厚厚的被子裹住自己，浑身抖得像秋风中的落叶。浴室里的那一幕不断在眼前回放，那个诡异的笑容，那句无声的话语，像毒蛇一样缠绕着我的神经。
我不知道自己是怎么熬到天亮的。当第一缕惨白的阳光从窗户缝隙挤进来时，我几乎虚脱了，精神和肉体都到了极限。我必须离开，立刻，马上！这房子太邪门了！
我挣扎着从床上爬起来，双腿发软。我得去拿放在浴室外套里的车钥匙。我深吸一口气，鼓足这辈子最大的勇气，轻轻挪开椅子，打开门锁，蹑手蹑脚地走向浴室门口。浴室门还开着，里面静悄悄的，那面镜子在晨光中显得平常无奇。
我屏住呼吸，快速冲进去，一把抓起搭在架子上的外套，转身就想跑。
然而，就在我转身的刹那，眼角的余光无意间扫过了自己的手——那只正抓着外套的手。
动作顿住了。
我慢慢地、极其缓慢地抬起自己的手，放到眼前。
晨光清晰地照在皮肤上。
但是……那皮肤的颜色，不对劲。
不是活人应有的血色和质感，而是一种……半透明的、像是被水泡久了的模糊感。我能隐约看到皮肤下的血管轮廓，但整个手掌的边缘，却像是要融化在光线里一样，变得模糊不清。
不！！！
一股彻骨的冰寒从脚底板直冲头顶，我全身的血液都凉透了。我猛地扯开自己的睡衣袖子，看向手臂。
一样。
小臂的皮肤也呈现出那种诡异的半透明状态，像是劣质的毛玻璃，肌肉和骨骼的轮廓若隐若现。
我跌跌撞撞地扑到卧室那面小梳妆镜前。
镜子里，映出一张因极度恐惧而扭曲的脸。脸色惨白，但更可怕的是，脸颊的边缘，额头的发际线附近，那种透明化已经开始了，像是有人用橡皮擦，正在一点点地将我从这个世界擦除。
而镜中的影像，却无比清晰、无比坚实。
我猛地想起镜中那个“我”无声的话语：“终于能出去了。”
出去？
怎么出去？
取代我？
占据我这个正在消失的“容器”？
巨大的恐惧和绝望像潮水一样将我淹没。我瘫倒在地，看着自己变得半透明的手指，徒劳地试图抓住什么，却什么也抓不住。
奶奶……奶奶的叮嘱，不是迷信。
是警告。
是血淋淋的、用生命验证过的生存法则。
而我，明白得太晚了。
镜子里的东西，已经等得太久了。而我的时间，或许连同我的存在，都所剩无几。真正的恐怖，不在于镜中一笑，而在于现实中的……逐渐消亡。
