作家在老宅住了一周，疯狂记录“灵感”，身体却肉眼可见地枯萎。
摄影师拍下了大量看似空无一物、冲洗后却浮现诡异影子的照片。
他们满载“收获”离开，以为自己得到了想要的。
但通过他们，镜中的存在如同病毒般，将自身的“碎片”植入他们的作品，悄然传播。
作家的新书大卖，书中描述的恐怖场景让读者做噩梦。
摄影师的展览引发轰动，观众称在照片里看到会动的影子。
无人察觉，一种冰冷的认知，正通过这些作品，悄然扩散。
被选中的作家和摄影师，如同扑火的飞蛾，在老宅这座诡异的实验室里，度过了他们自以为“丰收”的时光。
作家完全沉浸在了他梦寐以求的“恐怖氛围”中。他不再酗酒，因为老宅本身的阴冷和时不时出现的、难以言喻的细微声响——也许是老鼠，也许是风声，也许……是别的什么——就足以让他保持一种病态的亢奋。他蜷缩在角落，借着应急灯的微光，疯狂地在笔记本上书写，字迹潦草扭曲，记录着奔涌而出的“灵感”。那些关于窥视、关于复制、关于存在被抹除的恐怖构想，以前所未有的清晰度在他脑中呈现。但他没有注意到，自己的脸色日益灰败，眼窝深陷，仿佛有什么东西正在汲取他的生命力，只留下创作的狂热空壳。
摄影师则如鱼得水。他的胶片相机似乎真的捕捉到了寻常设备无法记录的东西。长时间曝光下，空荡的房间里会出现模糊的光斑或拉长的影子；一些看似空无一物的角落，在冲洗出的照片上，却隐约浮现出人形的轮廓，虽然扭曲不清，但足以让他欣喜若狂。他废寝忘食地布置机位，调整参数，浑然不觉自己在按下快门的瞬间，有时会感到一阵短暂的眩晕，仿佛相机抽走的不仅是光线，还有他一丝微弱的气息。
本章未完，点击下一页继续阅读。
