李冰睁开眼，掌心还攥着那把铜钥匙。铁门的锈味混着昨夜冷风钻进鼻腔，她没松手，反而更用力地捏了捏。指尖发麻，像是有股细流顺着皮肤往里渗。
她站起身，把钥匙塞进外套内袋，动作干脆。昨晚的事不能拖，王家不会给她喘息的机会。父亲还在医院躺着，可她不能再等了。
车停在医院楼下时天刚亮，雾还没散。她没走正门，绕到侧廊进了住院部。电梯镜面映出她的脸——眼下青黑，嘴唇干裂，但眼神是硬的。
病房门虚掩着。她推门进去，监护仪滴滴响，节奏平稳。父亲躺在床中央，脸色灰白，呼吸浅得几乎看不见起伏。她走到床边，伸手握住他的手。那只手枯瘦、冰凉，血管凸起像老树根。
“爸。”她低声叫。
没有回应。
她又叫了一声，声音压得很低：“我是小冰。”
这次，父亲的眼皮颤了一下。接着，他缓缓睁开了眼。目光浑浊，像是隔着一层水膜，但落在她脸上时，忽然有了焦距。
李冰心跳猛地一紧。
父亲喉咙动了动，嘴唇开合几次，才挤出声音：“去……书房……”
她立刻俯身靠近。
“第三个书架……暗格……”他说得断续，每个字都像从肺里挤出来。
“还有呢？”她急问，“里面有什么？是谁逼你昏迷的？”
父亲张嘴想继续说，可话没出口，监护仪突然尖锐报警。屏幕上的心跳线乱跳几下，随即拉成一条直线。
门外脚步声冲进来，医生护士围住病床。有人喊“抢救”，有人推来除颤器。李冰被推开，退到墙角。
她看着他们按压父亲胸口，电击板拍上去，身体弹起又落下。一次，两次……第三次时，心跳恢复了波动，但依旧微弱。
医生示意她出去。
她没争辩，转身走出病房，在走廊尽头停下。背靠着墙，指甲掐进掌心，疼得清醒。
那句话在脑子里来回撞：**去书房……第三个书架……暗格**。
不是遗嘱，不是交代后事，而是藏东西的地方。说明父亲早知道会有这一天，也知道她必须去找。
她闭上眼，深吸一口气。
意识深处，凌云的声音响起：“他在提醒你保命的东西，不是财产，也不是文件。你要信他。”
“我知道。”李冰睁开眼，“但我没见过那个书架。家里书房我从小进出，怎么不记得有第三个特别的？”
“别用现在的记忆找。”凌云语气沉稳，“回小时候。你五岁那年，父亲烧过一次纸钱，在一个木架子前。你还记得吗？”
李冰愣住。
画面慢慢浮现——春末清明前后，父亲穿件旧布衫，蹲在地上点火盆。她站在旁边看，火星子往上飞。火光照着身后一个深褐色书架，顶上有雕花，像云卷着龙尾。
“那是祭祖用的。”凌云继续说，“他说‘祖宗留下的规矩，动不得’。那种地方，最容易藏东西。”
李冰点头：“可我现在回去，王家的人肯定盯着。”
“那就给他们一个理由。”凌云道，“你说你是回去拿父亲常用的笔记本，医院要交资料。合理，也不引人怀疑。”
她想了想：“如果他们派人跟着呢？”
“那就别让他们看见你进门。”
李冰沉默两秒，眼神定了下来。
她转身走向楼梯间，没坐电梯。一层层往下走，脚步轻而稳。出了医院后门，穿过两条街，在便利店买了顶鸭舌帽和一副墨镜戴上。
回到车上，她发动引擎，方向盘打到底，车子驶向老宅方向。
路上没说话，手一直放在内袋上，摸着那把钥匙。钥匙烫得不像金属，倒像是活物贴着胸口，一点点发热。
