他无比渴望成为真正意义上的国家干部，吃上商品粮，拿上工资，住上公房，走出农村的困境。这是当时有志向、有文化的农村青年的普遍梦想。而实现梦想的唯一途径，似乎就是参军提干。
于是，在父亲带民工上河工（水利建设）时，他悄悄找到部队接兵的领导，要求参军。领导见他虽年纪小，但已是高中毕业，人机灵，长相端正，个头也高，便同意他报名。事实上，那时部队兵源文化程度普遍不高，高中毕业生堪称凤毛麟角。
入伍后，他年纪最小，又是高学历。新兵连训练未满一月，他就被团司令部警卫排提前选走——指挥连、卫生队、汽车连都争着要这个兵。为了进步，他拼命表现：积极向团部黑板报投稿，被机关誉为“才子”；三个月后加入团组织；军事训练中，射击、投弹均获第一，成为军事标兵；机关值班时勤快机灵，记录写得整洁清楚，深得干部们喜爱。
同年年底，团部得到一个前往ws学院培训的名额，团长、政委力排众议，将他送去学习。在那个年代，进入ws学院，就意味着为提干铺平了道路。同乡纷纷祝贺，他写信将喜讯告知父母和即将从军事院校毕业的哥哥。父亲后来信中说，老家还为此摆了酒席。
ws学院的生活枯燥艰苦，但为了“商品粮”这个目标，他坚持了下来。这里的生活比家里好，目标又明确，他异常勤奋努力。在军事五项比赛中，他夺得射击、单兵格斗、武装越野（含游泳）三项第一，另外两项第二，荣立二等功。校领导欣赏这个尖子生，发展他入了党。
军校生涯结束时，校方动员他留校担任教练（即提干为技术干部）。团部却来信要他回去，并虚位以待警卫排排长一职。深受“知恩图报”传统教育的华明清，认为若无团长、政委的赏识，便没有自己的今天。于是，他婉拒了校领导的挽留，决定返回原单位。
然而，命运跟他开了一个不大不小、却终生难忘的玩笑。他努力拼搏，兜兜转转，却又回到了原点。其中的滋味，难以言表。难道命运决定的，我必须要在农村干一辈子？ 他感到深深的彷徨。想到此处，一股寒意从心底升起。
此时，国家已恢复高考四年。这在他心中燃起一丝新的希望，毕竟，对农村青年而言，又多了一条奋斗向上、离开农村的道路。学习？高考？这可是万人走的独木桥啊。 难度可想而知，他并无把握。毕竟已离开学校三年多，他名义上是高中毕业，实则高中只正经念了一年。
退伍前，他特地去过新华书店，想买些复习资料，看看能否备战高考。但站在柜台前，翻看那些书籍时，他发现太多内容根本看不懂。每本书售价十几元，他摸了摸口袋，最终没舍得买。
可若就此回乡务农，他心有不甘。怎么办？ 想参加高考，时间不等人，满打满算距离7月7日的高考只剩六个月。与其说是复习，不如说是从头学起。六个月要完成三年的学习任务，可能吗？这条路能够走得通吗？
就这样回去，难免被人笑话。他自己不怕，却怕父母承受压力。他可以向父母解释退伍缘由，父母也能理解儿子，但要让周围所有人都理解，太难了。总不能逢人便说儿子退伍的原因吧？那与鲁迅笔下的祥林嫂有何区别？想到这，他本能地打了个寒颤。
父母承受的压力比他更大。如果他对父母说想复习高考，他们会同意吗？倘若父母问：“你有把握考上吗？考不上怎么办？不怕人笑话吗？”他不由得又叹了口气。
怎么办？ 华明清心里毫无头绪。家必须回，却不知父母作何想？回去后究竟能干什么？心中无主张，不免慌乱。在与父母交流之前，一切仍是未知。
想着想着，他记起了学生时代的老师们。一晃三年多过去，不知老师们是否还记得他？或许，该去拜访一下他们，征求他们的意见。学生时代，他与老师关系融洽。他年纪最小，成绩最好，又不惹事，老师们自然喜欢。
华明清再次叹了口气。一路的茫然，一路的惆怅，一路的荒芜，一路的彷徨。他朝着家的方向，一步步靠近，脚步却越来越慢。
难道，这就是所谓的近乡情怯？
不到两小时的路程，华明清硬生生走了三个多小时，却仍未看到家的轮廓。
