话一说完，底下静了静，谁也没料到这个正处级干部姿态会放这么低。姚正国率先鼓掌：“说得好！年轻人就该这样踏实！” 其他人跟着拍手，会议室里的气氛才算松了些。
中午的接风宴设在厂招待所，蔡处长坐主位，姚正国、李德昌陪着，华明清跟其他厂领导坐副桌。酒桌上，大家都围着蔡处长敬酒，华明清也跟着敬了三杯，又挨个给厂领导敬了一圈，可没一个人回敬他，在这些 “老资格” 眼里，他还是个没长大的孩子。
华明清不觉得尴尬，敬完酒就坐下吃菜，耳朵却没闲着，听姚正国跟蔡处长聊厂里的困难，听总工程师高天林抱怨技术老化，默默记在心里。
送走蔡处长，党委办主任樊明领着华明清去看办公室和宿舍。办公室是个单间，二十多平米，摆着办公桌、书柜和沙发；宿舍是一室一厅，带厨房卫生间，比学校的教工宿舍好太多。华明清摸了摸宿舍的窗台，笑着说：“挺好的，没别的要求。”
“华书记要是有需要，随时找我。” 樊明笑得客气，华明清趁机说：“对了樊主任，能不能帮我找份各位领导的简历？我想尽快熟悉大家。”
樊明眼神闪了闪，挠了挠头：“这个…… 我去想想办法，回头给您送过去。”
华明清心里明白，“想想办法” 就是推脱，可也没追问，只点了点头。
樊明走后，华明清把办公室里里外外打扫了一遍，又泡了杯茶，翻起了厂报。整个下午，没一个人来找他，连樊明也没露面。他看着报纸上 “琼花厂力争年底扭亏” 的标题，忍不住皱眉：自己这个副书记，好像成了 “透明人”。
下班铃响，华明清跟着人流去食堂。买了两素一荤，找个角落坐下，快速吃完，没跟任何人搭话。回宿舍后，他又把屋子收拾了一遍，铺好床，拿出从省城买的书，却没心思看，脑子里全是 “怎么破局” 的念头。
他掏出信纸，先给哥哥写信，把厂里的情况和自己的处境一五一十说清楚，没藏着掖着；又给刘晓坤老师写了封，语气委婉地问 “如何快速融入新环境”。可写好信，他又犹豫了，靠别人指点不如自己摸索，最后把信叠起来塞进抽屉。
躺在床上，华明清翻来覆去睡不着。从退伍备考到大学毕业，再到现在当正处级干部，他一直被推着往前走，从没认真想过 “要什么”。现在静下来才明白：纠结身份没用，不如忘了 “正处级” 的架子，从学生做起，跟工人师傅打交道，慢慢摸清厂情。
想通这层，他心里踏实了。第二天早上五点，生物钟准时叫醒他，他站在宿舍窗前，看着厂区里早起的工人骑着自行车穿梭，心里定了：新的日子，从低调学起。
