予放下手，转过身，再次看向阳。她的脸颊因为激动和羞涩而布满红晕，眼神却亮得惊人。
“这首曲子，”她的声音有些沙哑，却带着不容置疑的力量，“我叫它《阳函数》。每一个音符，都对应着我观察到的、关于你的一个数据点。它的定义域，是从我认识你到永恒的每一天；它的值域，是我所有因你而产生的心跳和情绪。而我证明的结果是——我喜欢你，这不是假设，是定理。”
她用了“定理”这个词。在数学的世界里，定理是经过严格逻辑推导，被证明为正确的命题。她用他最熟悉、最崇敬的语言，宣告了她最真挚、最不容推翻的情感。
阳光彻底沉入地平线，琴房里昏暗下来。阳坐在琴凳上，逆着最后一点微光，予看不清他脸上的表情，只能看到他轮廓分明的剪影，和他那副反射着微弱光线的眼镜。
时间仿佛凝固了。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是漫长的一个世纪。阳终于动了。他缓缓站起身，走到予的面前。两人离得很近，近到予能清晰地感受到他的呼吸，能闻到他身上那股熟悉的、让她心安又心乱的气息。
他低下头，那双总是充满了理性分析和数据计算的眼睛，此刻在昏暗中，仿佛有星辰在缓缓旋转。他伸出手，没有触碰她，只是轻轻拿起了琴架上那张写满了“土味情话”演算过程的草稿纸。
他看了很久，然后用他那特有的、平静无波的语调，缓缓开口，说出的却不是予预想中的任何回应：
“你的‘喜欢’函数，”他抬起眼，目光如同最精密的传感器，锁住她的眼眸，“在定义域内是否连续？是否可导？极值点在哪里？以及……它的单调性，是递增，还是恒定？”
予愣住了。她设想过他无数种反应，或拒绝，或接受，或继续他的数据分析，却没想到他会提出这样一系列……数学问题？
但随即，她从他那看似平静无波的眼眸深处，捕捉到了一丝极其细微的、几乎难以察觉的紧张和……期待。
她忽然明白了。
他不是在拒绝，也不是在质疑。他是在用他唯一擅长、也唯一相信的方式，来确认这份情感的“真实性”和“稳定性”。他需要逻辑，需要证明，需要将这份让他系统紊乱的“新变量”，纳入他能理解的范式之中。
予看着他，看着他隐藏在理性外壳下的那一点点无措和试探。一股巨大的、混合着心疼、理解和无限柔软的情绪，瞬间淹没了她。
她迎上他的目光，没有丝毫退缩，嘴角缓缓扬起一个明亮而坚定的笑容，用同样清晰而肯定的声音回答：
“连续，处处可导，极值点就是你，并且——严格单调递增，趋向于正无穷。”
她的回答，像是一把钥匙，精准地插入了他逻辑世界的锁孔。
阳看着她，看了很久。然后，他脸上那层常年覆盖的、用于隔离世界的淡漠外壳，仿佛终于出现了一道清晰的裂痕。一个真实的、带着温度的笑容，如同破冰的春水，缓缓在他唇角漾开，越来越大，最终点亮了他整张脸。
那不再是研究者的笑，不是计算得逞的笑，而是一个属于少年的、纯粹的、带着释然和无法掩饰的喜悦的笑容。
他没有说话。
但他伸出手，轻轻握住了她放在琴键上、还有些微微颤抖的手。他的掌心温暖而干燥，包裹住她的微凉。
指尖下，一个温暖的、坚定的音符，被他按响，如同对他们之间刚刚被证明的“定理”，敲下的确认章。
心跳的算法终于被破解，旋律找到了它的和弦。在昏暗的琴房里，两个孤独的星球，终于被彼此的情感引力，牢牢捕获。
