巴黎的第二天，阳光依旧慷慨。团体活动变成了更自由的小组探索。而一直作为坚实后盾、情绪最为内敛的 哲 ，也在一个不经意的转角，遇到了他未曾预料到的变量。
哲有晨跑的习惯，即使在异国他乡也不例外。清晨的巴黎街区安静而清新，他沿着塞纳河畔慢跑，呼吸着略带寒意的空气，感受着这座城市与国内截然不同的脉搏。跑过一座古老的石桥，在一条布满画廊和小咖啡馆的窄巷口，他放缓了脚步。
巷子里传来一阵空灵悠扬的乐声，不是常见的街头小提琴或手风琴，而是一种哲从未听过的、仿佛带着古老森林气息的旋律。他循声望去，只见一个女孩坐在一家尚未开门的美术馆门前的石阶上，怀里抱着一件造型奇特的乐器——像是鲁特琴与小竖琴的结合体，木质的琴身雕刻着繁复的花纹。
女孩有着一头浓密的、近乎黑色的卷发，随意披散着，衬得她的皮肤更加白皙。她穿着一条色彩斑斓、带有异域风情的拼布长裙，外面套着件略显陈旧的皮夹克。她微微低着头，纤长的手指在琴弦上拨动，专注的神情仿佛整个世界只剩下她和她的音乐。阳光穿过巷子，恰好照亮她低垂的睫毛和一小片脸颊，也照亮了空气中随着音符跳跃的微尘。
哲停下了脚步，靠在巷口的墙壁上，沉默地听着。他不是音乐爱好者，但这旋律似乎有种奇特的力量，直接穿透了语言的隔阂，敲击在他那颗习惯于沉默和奔跑的心上。他看着她拨动琴弦的手指，看着那件古老的乐器在她怀中仿佛被赋予了生命，一种难以言喻的、宁静而又充满力量的感觉包裹了他。
一曲终了，女孩抬起头，似乎才注意到这个唯一的听众。她的眼睛是清澈的琥珀色，带着一丝艺术家特有的疏离和探究。
哲有些尴尬，他不懂法语，也不知道该如何表达赞赏，只是下意识地用中文低声说了一句：“……很好听。”
女孩眨了眨眼，似乎没听懂，但看着他略显局促却真诚的样子，她脸上疏离的神情融化了些许，露出一个浅浅的、带着点好奇的笑容。她指了指自己怀里的乐器，说了一个词：“vielle à roue。”（轮擦提琴）
哲茫然。
女孩笑了笑，没有再试图解释，而是轻轻哼唱起另一段旋律，声音低沉而富有磁性，与她乐器的声音奇妙地融合。这一次的曲调轻快了一些，带着点吉普赛风格的流浪与自由。
哲就那样站在那里，听着她哼唱，直到阳光逐渐变得强烈，巷子里开始有行人经过。女孩收起乐器，站起身，对他挥了挥手，说了句“au revoir”（再见），便背着琴箱，像一阵色彩斑斓的风，消失在巷子的另一头。
哲在原地站了一会儿，才继续他的晨跑，但那个女孩的身影和那段陌生的旋律，却在他脑海里挥之不去。
别墅的早晨与分组
哲回到别墅时，大家正在享用阳提前预订好的、地道的法式早餐——可颂、法棍、咖啡和果汁。
“哲哥，一大早跑去哪里浪漫了？”逸 一边往可颂上抹着黄油，一边挤眉弄眼。
哲 拿起一条法棍，沉默地咬了一口，没有回答，但耳根似乎有点不易察觉的泛红。
今天的分组更加随意。
予 & 阳 计划去先贤祠和拉丁区，感受知识与理性的殿堂。
贝 & 姚 决定去蒙马特高地，贝要去圣心堂和画家广场，姚则已经开始研究蒙马特地区的阶梯坡度与最佳游览路线。
玥 & 石 打算去橘园美术馆看莫奈的巨幅《睡莲》，然后就在杜乐丽花园散步。
孟 & 何 的行程依旧是购物，目标锁定在玛黑区的复古时装店和概念店。
丁 在大家的鼓励下，决定和 逸、耀、任 他们一起去迪士尼乐园，彻底放松一下。
琦 & 邓 约好了去索邦大学附近的书店和咖啡馆逛逛。
哲 表示自己想随便走走，拍点街景。大家了然，没有多问。
蒙马特的色彩与“最优”写生
贝 和 姚 爬上蒙马特高地的阶梯，贝兴奋地看着圣心堂洁白的圆顶和俯瞰巴黎的壮丽景色，而姚则在对圣心堂的建筑风格进行数据化分析（“拜占庭与罗马式混合风格，穹顶高度83米…”）。
在画家广场，贝被一个画肖像的摊位吸引。这次，她不是要画自己，而是眼睛一转，拉着姚坐下。
“姚大师，坐好！我给你画一张！”贝 兴致勃勃，根本不管姚的僵硬。
姚 浑身不自在，但还是依言坐得笔直，像在参加重要会议。画师下笔如飞，贝在旁边指手画脚：“这里！把他的眼镜画得亮一点！还有，表情不要那么严肃嘛！”
