洪水退去后的青竹村像被揉皱的破布，泥水里浮着断枝、破碗，几株被冲歪的玉米秆勉强立着，叶子上还挂着草屑。
空气中弥漫着一股潮湿混着腐叶的气味，风吹过时，枯枝摇晃发出沙沙声，像是低声呜咽。村民们围在村头老槐树下，七嘴八舌的议论像炸了窝的麻雀。
“赵阿婆您这话说得可寒心！”王婶把怀里的小孙女往紧里搂了搂，小妞妞沾着泥的小手还攥着苏蘅救她时扯断的藤蔓，“要不是蘅丫头用藤条把我们拽上高坡，这会儿咱们娘俩早喂鱼了！”
“就是！”李猎户挠着后脑勺，他肩上还搭着救孩子时被划破的粗布褂子，“我亲眼见那藤条跟长了眼睛似的，绕住我家二小子的腰就往坡上拽。要说是灾星……”他突然压低声音，“我看倒像是老天爷派来的救星！”
赵阿婆的拐棍重重戳在泥里，枯枝般的手指直往苏蘅脸上指：“她娘当年生她时血光冲了山神庙，后来她爹上山打猎被熊瞎子拍碎了脑袋，她娘没半年也得怪病死了——这不是克亲是啥？”
人群里响起几丝犹豫的附和，苏蘅站在田埂上，泥水顺着裤脚往下淌，凉意贴着皮肤爬进骨缝。
她望着赵阿婆浑浊的眼睛，忽然想起昨天洪水冲垮堤坝时，山脚下那丛野蔷薇对着她喊“危险”，声音急得直打颤。
原来在村民眼里，她的“不同”从出生就被刻成了罪。
“呸！”一道尖厉的骂声从人堆里炸出来。
苏大娘挤到最前头，花布围裙上还沾着救孩子时蹭的泥，可那眼神比刀还利，“我家狗蛋被冲出去半里地，要不是你拽了把藤条——”她突然梗着脖子提高嗓门，“那藤条本就长在那儿！ 你不过是运气好捡了便宜！当谁不知道你打小就爱往林子里钻？指不定早跟那些妖里妖气的东西勾搭上了！”
苏蘅的指甲轻轻掐进掌心，指尖传来微弱的刺痛。
她能听见脚边的薄荷在抖，叶片摩擦出细碎的“别怕”；能听见身后老槐树皮底下的蝉蜕在说“她在怕你”。
怕什么呢？怕她真的有村民口中的“妖术”，怕青竹村这个被嫌弃的“不祥之地”，突然有了别人抢不走的宝贝。
“草木有灵，非我所愿。”她声音轻得像被风卷着的蒲公英，可在场的人都听清了。
苏大娘的脸瞬间涨得通红，刚要再骂，被王婶一把拽住胳膊：“老嫂子，你家狗蛋现在还在我家喝姜茶呢，这时候说这种话，不怕遭雷劈？”
人群渐渐散了。
苏文远最后一个离开，他站在原地盯了苏蘅片刻，靴底碾过一截断藤，发出“咔”的轻响，带着碎石的闷响回荡在空地上，这才背着手往村部走。
苏二狗早没了影子，玉米地里的叶子沙沙响，倒像是在替他心虚地打掩护。
“蘅姐姐……”细弱的声音从背后传来。
苏蘅转身，就见小柱子缩在老槐树后，一只手死死捂着怀里的布包，指缝里漏出点麦香。他的小布鞋全泡软了，脚趾头从破洞里探出来，沾着泥，却努力把腰板挺得笔直。
“我、我娘走得早，没人教我咋说好听的。”小柱子吸了吸鼻子，布包终于递到苏蘅面前“这是我藏了半个月的麦饼，就着腌萝卜干烤的。王婶说你屋子塌了，我、我可以帮你劈柴！帮你挑水！帮你……”他突然慌了，“我不白吃干粮的！”
苏蘅接过布包，麦香混着点焦糊味，烫得她眼眶发酸。
布料粗糙，带着体温，像一块小小的温暖。
她蹲下来，替小柱子理了理被风吹乱的头发——这孩子的发顶还沾着救他时蹭的草屑。
“小柱子愿意跟着我？”
“愿意！”小柱子使劲点头，泥乎乎的手在衣服上擦了又擦，才小心碰了碰苏蘅沾血的指尖，“蘅姐姐的手能救我，肯定也能救青竹村。”
夕阳把两人的影子拉得老长。
苏蘅望着村后那片荒了三年的药园——从前是她娘种药材的地方，如今长满齐腰的野艾和荆棘。
她摸了摸布包里的麦饼，又摸了摸小柱子冻得发红的耳朵：“那咱们明天就去收拾药园。我教你认草药，你教我……”她笑了，“教我怎么把麦饼烤得更香。”
第二天清晨，小柱子扛着缺了口的锄头，苏蘅拎着竹篮，两人踩着露水往药园走。
荒草里的蟋蟀被惊得蹦起来，野艾的气味混着晨露钻进鼻腔，湿冷中透着一丝辛辣。
苏蘅蹲下身，指尖刚碰到一丛被踩扁的紫苏，那蔫软的叶子突然轻轻颤了颤，像是回应般舒展了一点。
小柱子没注意到这个细节，他正举着锄头砸一块顽石：“蘅姐姐你看！我能劈开大石头！”
苏蘅望着自己发颤的指尖，心跳突然快了几分。
她想起昨晚泥水里那些轻声安慰的草木，想起苏大娘骂她时，脚边的薄荷突然疯了似的往上窜，替她挡住了飞溅的泥点。
或许，是时候试试了——试试能不能让这些沉默的草木，再回应她一次。
