三个人影，出现在烟雾之中。
现场的尖叫声，达到了一个新的顶峰。
强劲的鼓点，响起。
是她们的出道曲——《venom》。
三人没有一句多余的废话，音乐响起，舞蹈开始。
她们的动作，整齐划一，充满了力量感。每一个转身、每一个wave、每一个定点，都精准得像是被计算机编程过一样。
导播的镜头切换，堪称完美。时而是在三人之间快速切换的特写镜头，捕捉她们脸上一闪而过的、充满魅惑的表情；时而又是从舞台正上方俯瞰的全景镜头，展现她们和数十名伴舞一起组成的、复杂而华丽的队形。
“砰！”
在第一段副歌结束时，舞台两侧，喷射出绚烂的火焰。滚烫的热浪，甚至让前排的观众都能感觉到。
陆远依然站在窗前。
他的目光，没有看舞台，而是看着舞台两侧，那两块专门用来投射成员特写的副屏幕。
他看到的，不是艺术，不是激情。
而是一个个经过了千锤百炼、精准计算过的商业符号。
金智妮的rap部分。她的吐字清晰，节奏感极强，眼神里带着一种毫不掩饰的野心和侵略性。她的每一个手势，每一个表情，都在精准地向观众传达着“唯我独尊”的信号。这是团队的核心魅力点，是吸引那些追求力量感和独立性的年轻女性粉丝的关键。
朴元英的特写镜头。她有着一张近乎完美的、符合东亚主流审美的脸。当她对着镜头，做出那个标志性的、略带无辜感的眨眼表情时，下面的粉丝区域，爆发出了一阵尤其响亮的尖叫。她是团队的“视觉中心”，是吸引男性粉丝和大众路人缘的法宝。
韩彩英作为队长，在两人的中间，起到了一个完美的平衡作用。她的舞蹈动作最标准，vocal最稳定。当镜头给到她时，她总是带着一种沉稳而自信的微笑。她是团队的“定海神针”，是团队专业度的保证。
陆远拿起对讲机。
“导播，”他的声音很平静，“第三首歌，切换到四号机位，多给朴元英三秒的特写。让她在那个转身的地方，和镜头有一个眼神互动。”
“收到。”对讲机里，传来一个简短的回答。
渡边健和几位东宝的高层，在一旁安静地看着。他们看着陆远，就好像在看一个正在指挥一场战役的将军。
一连五首快节奏的舞曲结束。
舞台的灯光，暗了下来。
三个人走到舞台两侧，快速地喝水、擦汗。
现场的粉丝，开始整齐划一地，呼喊着她们的名字。
“kim jennie！han chae-young！park won-young！ark！”
“kim jennie！han chae-young！park won-young！ark！”
几秒钟后，灯光再次亮起。
抒情环节开始。
三个人坐上了高脚凳。
朴元英拿起了一把木吉他，韩彩英坐在一架白色的三角钢琴前。
音乐响起，是一首旋律优美的r&b情歌。
台下的粉丝们，纷纷放下了应援棒，打开了手机的手电筒。
整个武道馆，在一瞬间，从一片粉黑色的狂热海洋，变成了一片纯白色的、宁静的星空。
