陆远在他对面的沙发上坐下。
“我讨厌制片人。”文森特·凯恩开口了。他的声音，沙哑，低沉。“他们是扼杀艺术的会计。”
“我不是制片人。”陆远说。
“哦？”
“我是一个为你提供画布、颜料和绝对自由的人。”陆远说，“仅此而已。”
文森特·凯恩看着他，没有说话。锐利的目光，像手术刀一样，似乎要剖开陆远的表皮。
“《无限的回响》。”陆远说。
听到这个名字，文森特·凯恩的眼睛，微微动了一下。
“莎拉的那个剧本。”他说，“一个无法被拍摄的、伟大的垃圾。”
“为什么？”陆远问。
“因为它试图探讨的，是电影这种媒介，无法承载的东西。”文森特·凯恩说，“它关于时间的非线性，关于意识的量子本质，关于存在本身的意义。这些东西，用镜头是讲不明白的。
你把它拍出来，就只会得到一堆昂贵的、华丽的、但毫无意义的视觉垃圾。观众会睡着，或者，假装自己看懂了。”
“我同意。”陆远说。
文森特·凯恩有些意外。
“所以，我需要的，不是一个导演。”陆远继续说，“我需要一个视觉哲学家。一个能将这些抽象概念，翻译成一种全新的、前所未有的视觉语言的人。一个能让观众不是‘看懂’，而是‘感受’到这一切的人。”
“整个好莱坞，只有一个人能做到。”
文森特·凯恩靠在了沙发的靠背上。他沉默了很久。
“给我一个理由。”他说，“为什么是我？也为什么是现在？”
“因为人类即将踏入一个新的纪元。”陆远说，“ai正在重塑我们的社会结构，生物技术正在重新定义生命的边界，虚拟现实将模糊真实与虚幻。
莎拉的剧本，不是一个未来的寓言，它是一个正在发生的现实。观众需要一部电影，来帮助他们理解和面对这个即将到来的、陌生的新世界。”
“我们需要在历史上，留下一个坐标。”
“而你，”陆远看着他，“你沉寂了十年。你一定是在等待一个真正值得你出手的作品。一个能总结你所有电影哲学，同时，又能开启一个新时代的作品。”
“《无限的回响》，就是那个作品。”
客厅里，再次陷入了沉默。
只有远处海浪的声音，隐约传来。
文森特·凯恩站了起来。他走到那面巨大的玻璃墙前，背对着陆远，看着外面的太平洋。
“预算呢？”他问。
“五亿美金，作为启动资金。”陆远说，“上不封顶。”
“选角权呢？”
“完全在你。”
“最终剪辑权呢？”
“也在你。”
文森特·凯恩转过身，重新看向陆远。
“你知道我拍电影的方式。”他说，“我可能会为了一个三秒钟的镜头，花掉三百万美金。我可能会在一个场景里，折磨演员上百遍。我会超出预算，也会超出时间。最后，我可能会交给你一部完全不符合市场预期的、三个半小时的电影。”
“我知道。”陆远说，“那正是我想要的。”
文森特·凯恩看着陆远，看了很久很久。
他的脸上，露出了一种复杂的、难以形容的表情。
“把你的联系方式，留给我。”他说，“我需要再读一遍剧本。”
