整个空间，陷入了半明半暗的混沌之中。只有几盏工作灯，亮着。
“我不要这种该死的、均匀的、像他妈牙科诊所一样的光。”文森特·凯恩站了起来。他走到灯光师的控制台前。
“我需要光，是有情绪的。”他说，“当伊芙靠近亚当的时候，光线应该变得更‘软’。当她的手，触碰到他皮肤的时候，那个瞬间，我需要一束非常微弱的、几乎看不见的、像呼吸一样的光，从他们接触的地方，亮起来。”
灯光总监，一个头发花白、拿过好几次奥斯卡奖的男人，皱起了眉头。
“导演，这需要重新编程整个照明矩阵。可能需要……几个小时。”
“那就去做。”文森-特·凯恩说。“今天我们拍不完，就明天。明天拍不完，就下周。”
“我等得起。”
他走回自己的椅子，坐下。
“所有人，休息。”他说。
整个上午，就在这样不断的调整和测试中度过。
下午两点。
拍摄重新开始。
“第一场，第十七次。”场记的声音，已经带上了一丝疲惫。“action.”
这一次，当安雅伸出手，她的指尖，触碰到伊森脸颊的那一刻。
一个微弱的光晕，从他们接触的地方，绽放开来。
那光很柔和，像萤火虫的光，一闪，即逝。
但它被架设在特殊轨道上的、以每秒两千帧的速度运行的摄影机，精确地捕捉了下来。
伊森的身体，在被触碰到的瞬间，僵硬了。他的眼睛，缓缓地闭上。
“你的手……很温暖。”
他开口。他的声音，干涩，微弱，像沙漠里两块岩石摩擦出的声音。
这是今天下午，他说的第一句台词。
安雅的手指，在他的脸颊上，轻轻滑动。
她没有笑。她的脸上，依然没有任何表情。但她的眼睛，那双灰绿色的眼睛里，有什么东西，碎掉了。然后，又重新组合起来。
那是一种疑惑、确认、悲伤和一丝丝喜悦混合在一起的、极其复杂的、无法被定义的眼神。
“我想……”她的声音，轻如叹息，“我应该认识你。”
她说完。
沉默。
这一次的沉默，和之前的所有沉默，都不一样。
它很重。
像一块看不见的巨石，压在每个人的胸口。
整个摄影棚，鸦雀无声。
所有人都看着监视器里的那两个人。看着他们站在那片白色的虚空里，被那种沉重的、有形状的沉默所包裹。
过了很久，很久。
“cut.”
文森特·凯恩的声音，打破了沉默。他的声音，比之前，要低沉了一些。
他没有说“很好”，也没有说“再来一次”。
他只是站了起来，走到了监视器的回放台前。
陆远也走了过去。
莎拉也走了过去。
他们站在那里，看着刚刚拍下的那一条画面。
没有人说话。
屏幕上，两个穿着黑色流光戏服的人，站在纯白的背景里。他们的背后，是无限延伸的、没有任何参照物的空间。
那个画面，安静，空旷，但又充满了无法言说的、巨大的张力。
那不仅仅是一场戏。
那是一个世界的开端。
