伊森的呼吸，变得急促起来。他的手，紧紧地攥成了拳头。
“你最大的问题，就是你太会演戏了。”陆远说。
“愤怒，悲伤，喜悦，绝望……你的表演资料库里，有上百种不同的‘演法’。你需要愤怒的时候，你的眉毛会皱起几度，你的嘴角会下拉几分，你的声音会提高几个分贝，这些，你都了如指掌。你像一个最高级的工匠，可以分毫不差地，复制出任何一种情绪的外在表现。”
“但那只是复制品。是空的。没有灵魂。”
“二十年前，你演《最后防线》的时候，为了体会一个士兵的感觉，你在军营里待了半年。那时候的你，是真的。所以你拿了第一个奥斯卡。”
“十年前，你演《落日余晖》的时候，你只是把自己关在酒店里，看了一个月的纪录片。你开始用‘技巧’去弥补‘体验’的不足。所以你拿了第二个奥斯卡。”
“五年前，你演《国王的背影》，你甚至连剧本都没看完。你在片场，看一眼台词，就能给出三种不同的表演方案，让导演去挑。所有人都夸你是天才。那部电影，让你拿了第三个奥斯卡。”
“你成为了好莱坞的神话。但也成为了一个空洞的、只会重复自己技巧的躯壳。”
“你看着我。”
伊森缓缓抬起头，他的眼睛里，充满了血丝，那是一种混杂着愤怒、屈辱和一丝不甘的眼神。
“亚当，这个角色。他在那个纯白的空间里，待了一万年。他的灵魂，早就被时间磨损得一干二净。他的身体，只是一个遵循最基本生理本能的容器。他不会‘演’，他甚至可能已经忘记了，什么是‘情绪’。”
“当他犯错的时候，不是因为他‘分神’了。而是因为他的身体机能，在漫长的沉睡后，出现了不可预知的、真正的‘故障’。就像一台很久没有开机的电脑，你按下开机键，它可能会蓝屏，可能会卡死。那是真实的，是不可控的。”
“我需要的，是那个。”
“而不是你那套，在好莱坞用了三十年，骗过了所有人的、完美的‘方法派演技’。”
陆远站起身。
他从口袋里，拿出一个薄薄的平板电脑。
他没有把平板递给他们，只是把它放在两人中间的地板上，然后按下了播放键。
屏幕亮起。
出现的，不是任何电影片段。
而是一段段看起来很粗糙的、像是监控或者工作记录一样的影像。
第一段视频里，是瑞士日内瓦，欧洲核子研究中心的地下隧道。莎拉·詹金斯穿着白色的防尘服，在一个巨大的、像机械巨兽一样的探测器旁边，和一个头发花白的物理学家，激烈地争论着什么。她的脸上，带着一种近乎癫狂的、寻找真理的执着。
第二段视频里，是洛杉矶一家特效工作室。文森特·凯恩指着一块屏幕上的生物设计图，对着一个胡子拉碴的特效总监，用极其尖刻的语言，否定着他的设计。而那个在好莱坞业界鼎鼎有名的艺术家，像个小学生一样，在一旁唯唯诺诺地记着笔记。
第三段视频里，是在日本东京，神话游戏的公司总部。工藤静香和她的团队，正围着一个被拆开的主机原型机，进行着最后的调试。每一个人的脸上，都写满了极致的疲惫和极致的兴奋。
第四段视频，是在这座训练基地的另一个房间。数十名技术人员，正坐在控制台前，编写着一行行复杂的代码。他们在为安雅和伊森刚才那短短半个小时的训练，进行着海量的数据分析和参数调整。
平板电脑里，播放着这些沉默的、却充满了巨大力量的画面。
陆远的声音，再次响起。
“你们以为，只有你们在辛苦吗？”
“你们以为，这只是一部普通的科幻电影吗？”
“莎拉，我们的编剧。她为了让剧本里的每一个物理学设定都站得住脚，在日内瓦待了半个月。她把自己变成了一个真正的物理学家。”
“文森特，我们的导演。他为了一个生物皮肤的质感，让工业光魔的团队，推翻了三十个版本的设计。他在追求一种前所未有的、只存在于想象中的视觉语言。”
“静香，我们的游戏主机设计师。她和她的团队，在过去半年里，每天只睡四个小时。她们创造出了一台领先这个时代至少十年的机器。”
“还有他们。”陆远指了指不远处那个巨大的控制室，“为了让你们能在这个空间里，进行‘真实’的零重力格斗，他们开发了一套全新的、基于磁流体和动态力场平衡的系统。这套系统背后的技术，可以申请三十项专利。”
