2026年，夏末。
夜晚九点，洛杉矶市郊。
夏特蒙特庄园酒店的总统套房里，落地窗映照出城市的万千灯火，繁华得像一片倾倒在黑丝绒上的、流动的碎钻。
陆远挂断了和巴里·斯坦的会议通话。他没有立刻行动，只是端着那杯威士忌，静静地站在窗前。
他的脑海里，那份由韩秀雅提供的情报，如同一个三维的沙盘，被拆解、重组。派拉蒙影业，激进的工会派系，隐藏在背后的资本……这些都是棋盘上可见的棋子。而真正的棋眼，往往在那些不被注意的角落。
大卫·林奇。这个名字，像是沙盘上一颗蒙尘的、被遗忘在角落里的老兵。
他曾是道具师工会里说一不二的人物，一个从胶片时代走过来的、恪守着老派规矩和尊严的匠人领袖。但在数字特效和新资本的浪潮冲击下，他那一套关于“手艺”和“传统”的坚持，显得不合时宜，最终被那些更懂得利用资本规则的激进派，挤到了权力的边缘。
这样的人，有怨气，但不甘心。他们有威望，但失去了发声的渠道。他们鄙视新贵们的投机取巧，却又无力改变现状。
陆远笑了笑。他知道，要解开这个死结，需要的不是一把砸向所有人的锤子，而是一把能精准插入锁芯的钥匙。大卫·林奇，就是那把钥匙。
“有时候，解决问题，需要一点仪式感。”陆远放下酒杯，拿起手机，对一直待命的秦岚下达了指令。
他没有让秦岚去准备现金或者律师团队，而是让她查一个地址。一家名叫“the chairmans corner”（主席之角）的雪茄吧。那是大卫·林奇每周二和周五晚上，雷打不动会去的地方。一个只招待熟客的、停留在上个世纪八十年代的老派会所。
陆远换下居家服，穿上了一套剪裁合体的、深灰色的手工西装。他没有打领带，只是解开了衬衫最上面的两颗扣子，在正式与写意之间，取得了一个微妙的平衡。
这不是一场商业谈判，而是一次拜访。一次来自新时代的“篡位者”，对旧时代“守门人”的、心照不宣的拜访。
夜晚十点半。
秦岚驾驶的黑色迈巴赫，平稳地停在了一条僻静街道的拐角处。
“主席之角”雪茄吧没有招牌，只有一个小小的、黄铜制成的雪茄烟标，镶嵌在厚重的橡木门上。从外面看，更像是一个私人住宅。
“我在这里等你。”秦岚为他打开车门，声音一如既往的简洁。她的目光，警惕地扫视着周围的环境。
陆远点了点头，独自一人，走向那扇门。
他没有敲门。只是在门上，用指关节，富有节奏地，叩击了三下。
门内沉默了几秒，然后，一个仅供观察的小窗口被推开，一双审视的眼睛，从门后看来。
陆远没有说话，只是对着那双眼睛，微微颔首。
门轴发出沉重的、吱呀的声响，门被从里面拉开了一道缝。
一股浓郁的、混合着古巴雪茄烟草、陈年皮革和高级威士忌的复杂气味，扑面而来。
陆远侧身走了进去。
酒吧内部的光线很暗，几乎所有的光源，都来自那些散落在各个角落的、古典的台灯。厚重的红色天鹅绒窗帘，隔绝了外界的一切。空气中飘荡着若有若无的爵士乐，和客人们低声交谈的声音。
这里的客人不多，都是些上了年纪的、衣着考究的白人男性。他们陷在宽大的皮质沙发里，指间夹着粗大的雪茄，面前的矮桌上，放着一杯颜色深邃的烈酒。他们交谈，或者沉默，姿态都很放松。这里是他们的领地，一个不被新时代打扰的、安全的避难所。
陆远甫一进门，就吸引了所有人的注意。他太年轻了，也太陌生了。他的出现，像是一滴水，滴进了滚烫的油锅，虽然没有发出声音，但气氛却在瞬间，发生了改变。
一个穿着白色侍者服、头发梳得一丝不苟的老侍者，走了过来。
“晚上好，先生。这里是私人会所。”他的语气很客气，但眼神里带着明确的“请离开”的意味。
