主位上的老人，眼神里闪过一丝不易察觉的赞许。
他没有再说什么，只是对其他人说了一句：“继续开会吧。”
但他心中，已经对眼前这个冷静、干练，面对如此大的场面依旧能从容不迫的女性，留下了极其深刻的印象。
宾夕法尼亚州，费城郊外，一个临时设立的联邦军前线检查站。
迈克缩着脖子，坐在自己的大货车里，烦躁地等待着前面漫长的车队长龙。
自从战争爆发以来，他熟悉的那个世界就彻底不见了。他所在的俄亥俄州，因为地理位置关键，成为了双方争夺的焦点。他的货运公司倒闭了，他也被联邦军以“保障后勤”的名义，半强制地征召，负责往前线运送物资。
空气中，弥漫着一股硝烟、尘土和消毒水混合的难闻气味。不远处，一座被炮弹削去了一半的教堂，正在冒着黑烟。
一个看起来不过十七八岁的、脸上还带着稚气的士兵，拿着步话机，紧张地冲着他的驾驶室大喊：“嘿！伙计！把你的车开到那边去！快点！我们接到情报，‘新美利坚’的无人机群马上就要过来了！”
“新美利坚”，这是“临时政府”给自己起的名字。
迈克看着那个和自己儿子差不多大的士兵，心里一阵发酸。
他麻木地发动货车，按照指令，把车开进了一片被伪装网覆盖的树林里。
下车后，他和其他几十个同样一脸疲惫和茫然的司机一起，被赶到了一个临时的防空洞里。
防空洞里又湿又暗，充满了汗臭和恐惧的味道。
迈克靠在冰冷的墙上，从口袋里摸出一张已经揉得发皱的、妻子和儿子的照片，怔怔地看着。他已经快一个月没有和他们联系上了。他不知道他们现在怎么样了，是死是活。
“嘿，哥们，有烟吗？”身边一个同样是司机的中年男人，碰了碰他的胳膊。
迈克摇了摇头。
“操蛋的战争。”那个男人低声咒骂了一句，“我真不明白，我们到底在为什么而战？为了那个信撒旦的总统？还是为了那帮躲在弗吉尼亚发号施令的狗娘养的州长？他们谁在乎过我们的死活？”
迈克没有说话，只是把照片贴得更近了一些。
他不想为什么而战。
他只是想回家，想吃妻子做的苹果派，想看儿子在棒球场上打出全垒打。
但这个简单的愿望，在这个分崩离析的国家里，却显得如此奢侈，如此遥不可及。
