“寄到哪儿？”女工作人员头也不抬地问。
“寄到林家村，林兴昌收。”林浩初的声音有些颤抖。
“包裹两块三，挂号信五分。”
林浩初掏出钱，递给她。
女工作人员接过钱，熟练地在包裹上贴好单子，又拿起林振帮他写好的信，准备盖邮戳。
“等等。”林浩初忽然叫住她。
女工作人员抬起头，有些不耐烦。
林浩初抓着窗口的边沿，嘴唇动了几下，声音低得几乎听不见：“那个……能不能让我再看一眼？”
“同志，后面还有人排队呢。”
“就一眼，就一眼。”
女工作人员叹了口气，把信递给他。
林浩初接过信，目光在那些好看的字上缓缓扫过。那是林振帮他写的，可每一个字，都是他自己说出来的话。
爹，娘，
我在城里挺好的，吃得饱，睡得香。
厂里待我不薄，让我转正了，成了正式工人。每个月能拿三十二块五的工资。
这次给你们寄了五十块钱回去，还有些布料和糖。布料给你们做身衣裳，糖你们也尝尝。
以后每个月，我都给家里寄钱。
你们别舍不得花，该吃吃，该穿穿。
儿子不孝，让你们操心了这么多年。现在好了，以后的日子会越过越好的。
浩初
1959年11月15日
信纸很薄，可林浩初捏着它的手却在抖。
他想起了去年秋收的时候，爹为了多挣几个工分，累得吐了血。想起了娘为了给自己攒路费，把家里唯一的一只老母鸡卖了。
那时候他躺在炕上，听见外屋爹娘的叹气声，恨不得一头撞死算了。
可现在不一样了。
他可以挣钱了。
他可以养家了。
林浩初把信还给女工作人员，转过身去。
他背对着窗口，用手背狠狠抹了一把脸。
“寄吧。”他的声音有些哑。
邮戳咔嚓一声盖下去。
女工作人员把包裹和信一起扔进后面的邮袋里。
林浩初盯着那个邮袋，眼眶发热。
这个在铸造车间抬千斤铁水都不皱一下眉头的汉子，此刻鼻子发酸。
林振站在旁边，轻轻拍了拍他的肩膀。
“哥，走吧。”
“哎。”
两人走出邮局，外面的天已经黑透了。
林浩初走了几步，忽然停下，回头看了一眼邮局的招牌。
“小振，你说爹娘收到包裹，会高兴吗？”
“会的。”
“那娘会不会又舍不得用，把布料收起来？”
“那你下次再多寄点，让她舍不得也得用。”
林浩初咧嘴笑了，露出一口白牙。
“对，下个月发了工资，我再寄！”
