王建国拿着报废的电子枪，像捧着个烫手山芋，嘴里不停地念叨着：“零点一毫米，零点一毫米……这哪是人手能干的活儿？这比绣花还难！绣花错了拆了重来，这玩意儿一烧就没了！几块钱一个的零件，就这么打水漂了！”
旁边几个被抽调过来的，厂里手艺最好的老师傅，一个个也都愁眉苦脸。他们都是厂里的宝贝，平时闭着眼睛都能车出合格的零件，可面对这个比米粒还小的电子枪内部零件，也都束手无策。
“王总工，不是我们不尽力，这手……它不听使唤啊！”一个姓张的八级钳工师傅苦着脸，伸出自己的手。那双手布满老茧，曾经能打磨出镜面一样的工件，现在却因为长时间高度集中精神，微微有些颤抖。
“我知道，我知道！”王建国烦躁地摆摆手，他当然知道这不怪老师傅们。
就在这时，实验室的门被推开了，杨卫国厂长和一车间主任孙爱国，领着两个工人，小心翼翼地抬着一个蒙着红布的铁家伙走了进来。
“林振，王总工，你们要的东西来了！”杨卫国嗓门洪亮，脸上带着一股子兴奋劲儿。
所有人的目光瞬间都被吸引了过去。
林振放下手里的图纸，走了过去，亲自掀开了红布。
一个结构精巧，由高碳钢打造的微型装配台，出现在众人眼前。
这个装配台不大，也就一张课桌那么大，但上面布满了各种卡槽、夹具和带着刻度的微调旋钮，在灯光下闪烁着金属特有的冷峻光泽。
“这……这是啥？”张师傅好奇地凑上前，伸手摸了摸上面光滑的滑轨。
王建国也是一脸懵，他之前确实被林振的图纸震撼到了，立刻就找杨卫国批了条子，让厂里最好的师傅连夜赶工。可图纸是一回事，亲眼看到实物又是另一回事。
“振林，这就是你画的那个……装配台？”王建国扶了扶老花镜，围着这台子转了一圈，眼神里充满了惊奇。
“对。”林振点点头，指着台子上的一个卡槽说道：“王总工，张师傅，你们看。这个卡槽是用来固定玻璃管的，尺寸都是精确计算好的，夹上去之后，纹丝不动。”
他又指向旁边几个更小的卡槽：“这几个，分别对应阴极、第一栅极、第二栅极的位置。我们先把零件放进对应的卡槽里，它们之间的距离和相对位置，就被固定死了。”
最后，他指着几个精密的螺杆旋钮：“如果有个别零件尺寸有微小的偏差，可以通过这几个微调旋钮进行调整，精度可以达到百分之一毫米。等所有零件都定位好了，再进行最后的焊接。这样一来，就不需要师傅们用手去捏着那些比米粒还小的零件，凭感觉去找位置了。”
林振讲得平静，可听在王建国和几个老师傅耳朵里，不亚于平地惊雷。
几个老师傅也围了上来，眼睛里放着光，像是看到了救星。
“林工，这法子……能行？”张师傅还是有点不敢相信。
“行不行，试一下就知道了。”林振笑了笑，从零件盒里拿起一套崭新的电子枪零件，“张师傅，您是咱们厂最好的钳工，手最稳，今天就请您来试试这台新设备。”
“好！我来！”张师傅搓了搓手，深吸一口气，坐在了装配台前。
所有人都屏住了呼吸，围在周围，连杨卫国和孙爱国都紧张地盯着。
张师傅按照林振的指导，先把细长的玻璃管小心翼翼地卡进固定槽里，只听咔哒一声，玻璃管被稳稳地固定住了。
接着，他用镊子夹起一个比芝麻大不了多少的阴极零件，手还是有点抖。
“别紧张，张师傅。”林振在一旁鼓励道，“您不用管它的位置，直接把它放进那个最小的卡槽里就行。”
张师傅点点头，将信将疑地把阴极放了进去。奇迹发生了，那个小零件一落进卡槽，就稳稳地待在了它应该在的位置。
“嘿！还真行！”张师傅眼睛一亮，信心大增。
接下来，栅极、加速阳极……一个个比头发丝还细的零件，被他依次放入对应的卡槽。整个过程，比他之前凭手感组装，轻松了不止十倍。
不到二十分钟，一个电子枪的雏形就装配完成了。所有零件都整整齐齐地排列在玻璃管内，间距均匀，看起来就像一件艺术品。
“焊！”林振沉声下令。
另一个师傅立刻上前，用特制的微型焊枪，小心翼翼地将各个部件固定。
第一个！
成了！
从图纸要求来看，这一个的装配精度，完美达标！
“再来一个！”王建国激动得声音都有些发颤。
张师傅有了经验，第二个只用了不到十五分钟。
第三个，第四个……
昨天还让整个项目组束手无策的电子枪，竟然成功装配出了整整十个！
王建国拿着其中一个，对着灯光翻来覆去地看。
