这是一个注定要被载入怀安县机械厂史册的日子。
清晨，天刚蒙蒙亮，81号项目的两个秘密实验室就已经灯火通明。
办公楼顶楼的房间里，林振和几个核心技术人员正围着那台刚刚组装完毕，代号“怀安一号”的信号发生器做着最后的检查。这台机器由十几个模块组成，用粗大的电缆连接着楼顶那架巨大的八木天线。
而在三楼的另一个被严密看守的实验室里，气氛则更加凝重。
杨卫国、王建国、孙爱国、刘栋，还有厂里一众有头有脸的领导和技术权威，全都黑压压地挤在一个不大的房间里。所有人的目光，都死死地盯着房间中央一个简陋的木架子。
架子上，摆放着一台被拆得七零八落的电视机。它没有外壳，所有的电路板和线路都裸露在外面，只有一个孤零零的、屁股大脑袋小的显像管，被小心地固定在正中央。
这就是他们这几个月心血的结晶——怀安厂第一台电视原型机。
“都……都准备好了吗？”杨卫国擦了擦额头的汗，声音干涩地问。他感觉自己的心都快从嗓子眼跳出来了。
王建国点点头，拿起桌上一部老式的军用手摇电话，这是连接两个实验室的唯一通讯工具。他用力摇了几圈，对着话筒喊道：“喂！喂！小林吗？我们这边准备就绪了！随时可以开始！”
刺耳的电流声后，话筒里传来了林振清晰而沉稳的声音：“收到。王总工，你们那边先给原型机通电，预热显像管。”
“好！”王建国放下话筒，对旁边一个技术员打了个手势。
技术员紧张地咽了口唾沫，颤抖着手，合上了一个硕大的电闸。
“嗡——”
一阵轻微的电流声响起，原型机上的几十个电子管，管芯的灯丝一个接一个地亮了起来，发出温暖的橘红色光芒。
显像管的尾部，也亮起了一点微光。
所有人都屏住了呼吸，房间里安静得能听到彼此的心跳声。
一分钟，两分钟……
预热的时间显得格外漫长。杨卫国紧张地来回踱步，脚下的地板被他踩得咯吱作响。
“小林那边怎么还没动静？”他忍不住催促道。
“厂长，别急，信号发生器那边也需要预热。”王建国虽然也紧张，但还是强作镇定地解释着。
就在这时，桌上的电话突然“铃铃铃”地响了起来，把所有人都吓了一跳。
王建国一把抓起话筒。
“王总工，我们这边准备发射信号了！我先发射一个最简单的圆圈图形信号，你们注意观察屏幕！”林振的声音传来。
“好！我们等着！”王建国放下电话，对着所有人喊道，“注意！要来了！”
所有人的目光，瞬间再次聚焦到那个平平无奇的显像管屏幕上。
屏幕的中央，依然是漆黑一片。
时间仿佛在这一刻凝固了。
突然，屏幕的正中央，毫无征兆地亮起了一个针尖大小的、明亮的白色光点！
“亮了！亮了！”刘栋第一个叫出声来。
虽然之前在调试聚焦系统的时候他们也见过这个光点，但这一次，所有人的心都提到了嗓子眼。
