第二天清晨，晨曦刚破晓，林振就被卢子真叫到了研究所的实验车间。
车间里停着一辆庞然大物——59式中型坦克。
这玩意儿林振在怀安县时只在纪录片里见过，现在这么近距离接触，那种钢铁巨兽的震撼感扑面而来。暗绿色的涂装，粗犷的焊接线，履带下方黑乎乎的机油渍，空气里弥漫着浓烈的柴油味和金属味。
几个身穿油污工装的老师傅正围着坦克忙活，有的拿着扳手拧螺丝，有的举着手电筒往底盘下钻。
卢子真背着手站在坦克旁，看到林振走来，冷声道：“过来。”
林振快步走到跟前。
“上去，钻进去，把发动机舱每一个零件的位置摸一遍。”卢子真指着坦克舱门，“光背图纸没用，你得闻到机油味，摸到铁疙瘩，才能把理论和实际对上号。”
林振二话不说，爬上坦克，钻进了那个狭窄得像罐头盒的舱室。
舱内空间逼仄得要命，一股混杂着汗臭、机油和铁锈的味道直往鼻子里钻。
发动机就在身后不到半米的位置，巨大的v型12缸体占据了几乎所有空间。林振按照脑中的图纸，开始一个零件一个零件地核对。
曲轴箱在这儿，油底壳在这儿，高压油泵在这个犄角旮旯里……
图纸上那些冷冰冰的二维线条，终于在他眼前变成了实实在在的钢铁零件。他用手触摸着冰冷的金属表面，感受着每一个螺栓的位置，每一根油管的走向。
这种从图纸到实物的转换过程，让他对发动机的理解上升到了新的层次。
一个上午过去，林振满身油污地从坦克里钻出来。
卢子真冷着脸问了几个零件的安装位置和拆卸顺序，林振全部答对。
“行了，下午跟着老张他们拆发动机。”卢子真点点头，“拆完再装，装完再拆，直到闭着眼睛都能把它组装起来为止。”
接下来的一周，林振每天都泡在车间里。
拆发动机，装发动机，调试供油系统，检查传动箱齿轮啮合情况……那些老师傅手把手地教，林振学得飞快，往往师傅说一遍，他就能独立操作。
而且他那双手格外稳，拧螺丝的力道控制得刚刚好，从不滑丝，拆轴承时动作干净利落，从不卡壳。
这让几个老师傅啧啧称奇。
“这小子是块料啊！”
“手感比咱们这些干了十几年的都好！”
“卢所长这回是真捡到宝了。”
卢子真站在远处，看着林振麻利地把一个复杂的离合器组件拆得七零八落，再分毫不差地重新装回去，眼神里那股冰冷终于融化了一些。
这小子，行。
某天下午，卢子真把林振叫到了会议室。
耿欣荣和研究所的几位核心研究员都在。
会议桌上摆着一份盖着绝密红章的文件。
卢子真打开文件，沉声道：“接下来说的事，属于一级机密，出了这个门，烂在肚子里。”
所有人脸色一肃。
“你们都知道，咱们的59式坦克，是在毛熊t-54a的基础上仿制改进的。”卢子真语气低沉，“从炮塔到履带，从发动机到装甲钢板，当初全靠老大哥提供的图纸和原材料。”
“但现在，龙国和毛熊的关系彻底掰了。”
他的拳头重重砸在桌上。
“他们停止了所有技术援助，撤走了所有专家，最要命的是，装甲钢材料，彻底断供了！”
会议室里响起一片抽冷气的声音。
装甲钢是坦克的命根子，没有高强度的装甲保护，坦克上了战场就是活靶子。
“咱们国家的冶金技术底子薄，自己炼出来的装甲钢板，强度和韧性都达不到标准。”卢子真的声音里透着沉重，“上面给咱们下了死命令，必须在两年内，自己搞出符合标准的装甲钢材料。”
