“去去去，瞎说什么呢！林工，这肉您必须吃，吃了才能给咱们造更好的家伙事儿！”
林振抱着那个沉甸甸的铝饭盒，在一众“神仙也吃红烧肉”的围观目光中，被魏云梦拉着逃向了二楼。
二楼的小包间，平时只有高级研究员才有资格进。
门一关，隔绝了外面的喧嚣，世界终于清静了。
狭小的空间里，两人面对面坐着。
窗外，京城的落日余晖洒进来，给那盆红烧肉镀上了一层金边。
林振是真的饿狠了，夹起一块红烧肉塞进嘴里，甚至没来得及细嚼，那种油脂和碳水混合的满足感就在味蕾上炸开。
“给。”
魏云梦把自己饭盒里的几块瘦肉挑出来，夹到了林振碗里。
林振愣了一下，下意识地要把自己碗里的肥肉夹给她，筷子伸到一半，又缩了回来，转手把肥肉塞进了自己嘴里。
“你不爱吃肥的。”他含糊不清地说道。
魏云梦握着筷子的手顿了顿，嘴角几不可查地勾起一抹弧度：“看来脑子确实好使，连这个都记住了。”
“那是，过目不忘。”林振咽下嘴里的肉，笑了笑，“你也吃，这几天你也累坏了。”
两人没有再说话，也没有讨论那些刚才还让他们惊心动魄的数据。
在这个小小的包间里，只有筷子碰到碗沿的轻响，和偶尔相视一笑的默契。
一种名为战友之上的情愫，在饭菜的香气中悄然流淌。
吃完饭，林振回了宿舍。
他没有立刻倒头就睡，而是翻出了那个随身的军布包。
《大闹天宫》的连环画、《十万个为什么》、几本带拼音的基础读物，还有他在百货大楼买的擦脸油，几包京城特产，高粱饴和酥糖。
“老耿，帮我找点报纸和麻绳。”林振一边整理东西，一边头也不回地喊道。
正在门口抽烟的耿欣荣愣住了。
他看着那个刚刚才徒手搓出微米级精度、解决了国家级难题、被首长亲自授笔的天才，此刻正像个操碎了心的老妈子一样，把那几包糖小心翼翼地裹进报纸里。
“这酥糖怕压，得包两层。高粱饴没事，可以垫在下面。”林振嘴里碎碎念着，手上动作麻利。
耿欣荣夹着烟的手都在抖。
“不是……老林，你这……刚才在车间那股子杀伐果断的劲儿呢？”耿欣荣实在忍不住吐槽，“怎么一转眼就成家庭妇男了？”
“这叫生活。”林振把麻绳打了个结实的十字扣，拍了拍包裹，“我妹那是馋猫转世，这糖要是碎了，她能在信里哭给我看。”
林振坐在书桌前，铺开信纸，从上衣口袋里取下了那支派克笔。
金色的笔尖划过纸面，沙沙作响。
他没有提那些惊心动魄的危险，没有提龙鳞钢的绝密，更没有提这支笔的来历。
“娘，小妹：见字如面。我在京城一切都好。食堂的红烧肉管够，虽然没娘做的手擀面香，但也很好。京城的天很蓝，前两天魏向导带我去逛了新华书店，给小妹买了书，还在百货大楼买了擦脸油，娘您记得用，别舍不得……”
字里行间，全是琐碎的家长里短。
这是一个离家的儿子，对母亲最朴实的报平安。
就在林振刚刚封好信封的时候，宿舍门被一阵急促的敲门声敲响了。
