职工宿舍楼。
凌晨五点，正是人睡得最沉的时候。
警报声穿透了红砖墙，钻进了每一个还在做梦的脑子里。
三楼，动力所的一间集体宿舍。
没有任何一个人问“怎么了”，也没有任何一个人抱怨被吵醒。
“啪。”
不知道是谁先拉亮了灯。
紧接着，“啪啪啪”的拉线开关声此起彼伏，整栋原本漆黑沉寂的筒子楼，在短短十秒钟内，变成了一座通体透亮的灯塔。
没有洗漱声，没有交谈声。
只有急促的穿衣声，皮带扣上的脆响，以及胶鞋摩擦水泥地面的声音。
刚分配来的大学生小李，一边往脚上套袜子，一边手忙脚乱地扣错着衬衫扣子，嘴里还在发抖。
他对铺的老研究员大刘，一脚踹开被子，抓起挂在墙上的工装外套披上，路过小李身边时，伸手帮他把扣子扯平，用力拍了拍这年轻人的后背。
“别抖。”大刘的声音沙哑，透着股刚醒的冷硬，“听这动静，前线吃亏了。”
小李咽了口唾沫：“咱们……咱们能干啥？”
“干咱们该干的。”大刘拉开房门，外面的走廊里早已是一片奔涌的洪流，“只要咱们脑子转得快，前边的战士就能少流血。”
这股人流，并没有涌向防空洞，而是逆着警报声，全部冲向了那个有着高大烟囱的研究院核心区。
……
后勤处车队。
王处长还穿着那双在此之前只敢在办公室里偷偷穿的棉拖鞋，此刻正站在调度台上，手里抓着那个大铁皮喇叭，吼得嗓子都要劈了。
“把所有的油罐车都给我灌满！所有的叉车都开出来！”
“三班的！别他妈管那几车白菜萝卜了！那是给人吃的，现在顾不上！”
“把四号库打开！把之前封存的那批高标号钨金和铬矿石全拉出来！那是留着过年的家底？放屁！前线要是顶不住，咱们连年都过不成！”
底下几十个司机，没人废话。
他们叼着烟卷，用沾满油污的手发动引擎。黑烟喷涌，柴油味呛鼻。
一辆接着一辆的解放牌卡车，像是一群被激怒的野牛，咆哮着冲出车库，车斗里空荡荡的，却又沉甸甸的。
它们要去拉最急需的物资，哪怕是把车轴压断，也得给各个实验室供上血。
……
西大门值班室。
老张头正捧着那把缺了口的紫砂壶，想咂摸口热茶暖暖身子。
警报声乍响的那一刻，他手一抖，紫砂壶“啪”的一声摔在地上，滚烫的茶水溅了一裤腿。
但他连看都没看一眼。
这个在战场上丢了一条腿的老兵，浑浊的眼球瞬间布满血丝，那是条件反射般的杀气。
他甚至没用拐杖，单腿蹦着扑向控制台，一把拉下了沉重的铁闸门摇杆。
“嘎吱——轰隆隆。”
两扇足有五米高、平时只开侧门的生铁大门，在绞盘的呻吟声中向两侧缓缓洞开。
门外，两束惨白刺眼的大灯如同两把利剑，瞬间撕裂了晨曦微露的薄雾，直直地刺向值班室的防弹玻璃。
那是打头的军用吉普。
