“对对对！我也觉得！以前先生哪会注意这种小事……”
女佣的议论声渐渐远去，冷夜凝却站在原地，久久无法回神。苏焰这些细微的变化，她并非毫无察觉，只是不敢深想。如今被旁人点破，她才不得不正视——他在刻意增加与她和孩子们共处的时间，甚至开始留意那些他以前绝不会在意的、关于孩子们的琐碎细节。
这是一种无声的宣告。宣告着他的在意，宣告着他的领地意识，也宣告着他们之间的关系，正在某种外力的刺激下，发生着不可逆转的偏移。
这天夜里，冷夜凝失眠了。她躺在床上，望着窗外朦胧的月光，脑海中反复回放着苏焰近日的种种：他看着叶琛礼盒时眼中骇人的戾气，他在商业上对叶家的打压，他沉默的共进晚餐，他吩咐人给轩轩换热勺子的细微举动……
恨意依旧是她情感的底色，但在这片暗淡的底色上，越来越多的、带着其他色彩的画面正在叠加。她开始无法清晰地定义苏焰。他到底是那个冷酷无情的囚禁者，还是一个……会因为她被冒犯而暴怒、会笨拙地尝试靠近孩子的、有着复杂情感的……男人？
这个认知让她感到恐慌。她害怕自己会心软，会动摇，会忘记曾经受过的伤害。可那些不断涌现的细节，又像一只只温柔的手，不断拉扯着她心上坚冰的裂缝。
就在这时，她隐约听到走廊里传来极轻微的脚步声，停在了她的房门外。没有敲门，也没有离开，只是静静地站着。
是苏焰。
冷夜凝的心瞬间提到了嗓子眼。她屏住呼吸，一动不敢动。深更半夜，他站在她门外做什么？
门外的人停留了足足有几分钟，然后，是极其轻微的一声叹息，轻得几乎以为是幻觉。接着，脚步声再次响起，缓缓远去。
冷夜凝躺在黑暗中，心脏狂跳。那声叹息，充满了她无法理解的复杂情绪，像羽毛一样轻轻搔刮着她的心。他是在为什么而叹息？为无法掌控的局面？为剪不断理还乱的关系？还是……为他自己都感到陌生的情感？
这一夜，冷夜凝彻底无眠。叶琛的出现像一把钥匙，打开了潘多拉的魔盒，释放出的不仅仅是危机，还有苏焰心中那些被长久压抑的、连他自己都未曾看清的暗流。而这些暗流，正以一种不容抗拒的力量，将她和苏焰卷向一个未知的深渊，或者说……彼岸。
无声的宣告已然发出，她无法再假装视而不见。第四卷的微光，在醋意与悄然转变的细节交织下，变得愈发迷离，也愈发真实地照进了彼此的心房。
