这不是关心，更像是一句冷静的陈述，带着他惯有的命令口吻。
冷夜凝别开脸，没有回应。她重新坐回椅子，背对着他，表示拒绝交流。
苏焰也没有再多言。他没有离开，而是走到病房另一侧的沙发上坐了下来，拿起一份不知是什么的文件，就着床头灯微弱的光线翻看起来。他没有发出任何声响，仿佛只是换了个地方继续工作，但他高大的身影存在于这个空间里，本身就形成了一种强大的存在感。
病房里再次陷入寂静，只剩下轩轩平稳的呼吸声和纸张翻动的细微声响。冷夜凝背对着他，却能清晰地感受到那道落在自己背上的、不容忽视的视线。她浑身僵硬，如芒在背，却又无法驱赶他。这种别扭的、被迫的共处一室，让她心烦意乱，却也……奇异地驱散了一些深夜独自守候的孤寂和恐惧。
后半夜，冷夜凝终究抵不过极度的疲惫，靠在椅背上昏昏沉沉地睡了过去。她睡得很浅，梦境光怪陆离，充斥着逃亡、追捕和孩子的哭声。
恍惚中，她感觉到身上似乎被轻轻覆盖了一层温暖的东西，驱散了夜间的寒意。还有一个极轻的、几乎像是幻觉的叹息声，在耳边掠过。
她挣扎着从浅眠中惊醒，猛地睁开眼。病房里依旧安静，轩轩睡得很沉。而她身上，不知何时多了一条柔软的薄毯。她下意识地转头看向沙发——那里空无一人，只有一件苏焰常穿的西装外套随意搭在扶手上。
他来过？又走了？这条毯子……
冷夜凝的心像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一丝微澜。她攥着毯子边缘，上面似乎还残留着一点属于他的、冷冽的松木气息。这微不足道的举动，与他平日里的冷酷和掌控形成了巨大的反差，让她感到困惑，甚至……一丝慌乱。
她不允许自己深想。这一定是他的又一种手段，一种更高明的、试图软化她意志的伎俩。她用力甩了甩头，将毯子推到一边，仿佛那是什么烫手的东西。
然而，当她重新看向儿子恬静的睡颜时，心中那坚冰筑成的堡垒，似乎还是被这无声的、不知是真心还是假意的“守护”，凿开了一道细微的裂缝。恨意依旧根深蒂固，但在这生死与共的脆弱时刻，某些东西，正在悄然发生着连她自己都未曾察觉的、危险的质变。
窗外的天色渐渐泛白，新的一天即将开始。轩轩的康复之路漫长，而她与苏焰之间这场无声的、在病房里悄然上演的拉锯战，也远未到结束的时候。灰烬之中萌生的这一点点暖意，是救赎的曙光，还是更深的陷阱？答案，或许就藏在这看似平静、实则暗流汹涌的每一次无声对峙之中。
