户籍科的日光灯管每天早上七点准时亮起，电流通过灯管的“嗡”声像只醒得最早的虫子，在空荡的办公室里爬。墙上的红绸喜报被灯光镀了层金边，“集体一等功”五个金字闪得人不敢直视，旁边的白版处分决定却素净得刺眼，黑字白纸像摊开的检讨书，连空气都带着点严肃的味道。
第一波来办事的多是晨练完的老人，裤脚还沾着露水，手里攥着揉皱的户口本，进门时先被那抹红晃了眼。张大爷拄着枣木拐杖，往喜报前凑了两步，拐杖头在水磨石地上敲出“笃笃”的响，惊得窗台上的绿萝抖落片叶子。“嚯，小李，你们科得奖状啦？”他眯着老花眼，手指在红绸子上戳了戳，绸面滑溜溜的，像摸在新被面上，“比我家孙子得的三好学生奖状气派多了！”
李姐正低头核对着档案，鼻梁上架的老花镜滑到鼻尖，她推了推，鬓角的白发在灯光下泛着银光：“是呢张大爷，托大家的福。”她的指尖在键盘上顿了顿，目光越过屏幕，落在“记大过”三个字上方的白版上，像被什么东西轻轻蛰了下，又很快移开，“您今天来办啥？还是给大妈查社保记录？”
“给我家老婆子办居住证。”张大爷从蓝布兜里掏出个铁皮盒，打开时“咔啦”响，里面装着身份证、照片，码得整整齐齐。他眼睛却没离开白版，眉头慢慢皱成个疙瘩，拐杖头差点戳到纸页上：“这……这咋还有处分？”他指着“李芳 记大过”那行字，声音突然低了八度，“你们犯啥错了？是不是上次那个拿刀的？我那天在公园晨练，听见警笛声往这边跑，就看见救护车呜哇叫着开走了。”
孙萌萌正给赵晓冉递水杯，粉色保温杯上印着只兔子，是赵晓冉昨天新买的，杯沿还沾着点豆沙色口红印——她说“抹点颜色显得精神”。闻言赶紧接话：“大爷，是我们前段时间没按规矩办事，让坏人钻了空子，差点伤着群众。”她把水杯放在赵晓冉手边，杯底在柜台上蹭出轻响，“这处分是给我们敲警钟呢，以后绝不再犯。”
张大爷“哦”了一声，眼睛在喜报和白版之间来回转，像在掂量着什么。突然叹了口气，拐杖往地上一顿：“也是，过日子跟你们办事一样，不能光想着风光，得记着摔过的跟头。”他从布兜里掏出个苹果，红通通的，往柜台上一放，“给孩子们吃，我家树上结的，甜着呢。昨天摘的时候还想，你们肯定爱吃这口。”
苹果在阳光下泛着光，孙萌萌刚要道谢，就见张大爷已经背着手往外走，拐杖敲在地上，“笃笃”的响里带着点说不清的暖。
上午十点多，办事的人渐渐多了起来，叫号机“请a07号到2号窗口”的声音此起彼伏。一个穿蓝白校服的小姑娘抱着户口本，站在喜报前看得入神，马尾辫上的蝴蝶结歪在一边，是被风吹的。她妈在旁边填表，笔尖划过纸张发出“沙沙”的响，突然抬头问：“同志，你们这又立功又受罚的，是出啥事了？”
赵晓冉正在整理身份证，指尖顿了顿，手背上的浅疤在灯光下看得清楚——那道疤总在阴雨天发痒，像在提醒她那天的事。她想起周立群的刀划过来时，空气里的铁锈味，还有凌云扑过来时带起的风，把她的头发吹得贴在脸上。“是我们工作上有疏漏。”她轻声说，把身份证按顺序排好，边缘对齐得整整齐齐，“以后会更小心的。”
“现在的警察不容易啊。”女人叹了口气，笔尖在“暂住地址”那一栏停了停，墨水在纸上晕开个小点儿。“我表哥也是警察，在派出所当片儿警，上次抓小偷摔断了腿，现在走路还一瘸一拐的，我姑心疼得直掉泪。”她抬头看了眼白版，又看了看喜报，突然笑了，“能立一等功，说明你们是真干实事的，受点处分不算啥，改了就好。”
孙萌萌在旁边听着，偷偷拽了拽赵晓冉的衣角，两人对视一眼，都从对方眼里看到点热乎气。昨天林薇来送文件，说她在菜市场听卖豆腐的王婶议论，说户籍科的警察“拿命换了奖状”，当时孙萌萌还红了眼眶，觉得委屈。现在听着这话，倒觉得那点委屈像颗化了的糖，只剩点甜了。
小姑娘突然拽着她妈的袖子，指着喜报上的红绸子：“妈，这个红布布真好看，比学校的流动红旗还亮。”她踮起脚，想去够垂下来的绸带，被她妈轻轻拉住：“别乱碰，这是叔叔阿姨用辛苦换来的。”
中午休息时，户籍科的人刚泡上方便面，就见邢菲拎着个保温桶进来，军靴在地上敲出“咚咚”的响。“张队让我送点饺子。”她把桶往桌上一放，揭开时冒出白汽，韭菜鸡蛋馅的香味漫开来，“刚从食堂抢的，还热乎。”
孙萌萌眼睛一亮，刚要伸手，就被邢菲拍了回去：“先洗手。”她的目光扫过墙上的喜报和白版，落在孙萌萌写的“规矩是块砖”上，嘴角几不可察地勾了勾，“字丑了点，道理还行。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
