下午三点，户籍科的门被轻轻推开，一个背着双肩包的年轻人探进头来，穿着件洗得发白的 t 恤，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上淡淡的疤痕 —— 是王小虎，王磊同村的小子，凌云在王家庄的档案里见过他的照片。
“凌同志，” 王小虎局促地搓着手，手心沁着汗，“我来办身份证，要去城里打工了。王磊哥让我来看看您，说您是好人，上次他补办档案，多亏了您。”
凌云给他递了杯凉白开，看着他咕咚咕咚喝下去，喉结滚动得像装了个小马达。“王磊说你想跟着他学修车？”
“嗯！” 王小虎猛地抬头，眼睛亮得像淬了光，“他说等我学会了，就合伙开铺子，到时候请您去剪彩！” 他忽然压低声音，从背包里掏出个皱巴巴的本子，“我…… 我想给我妈补份档案。她总说自己没读过书，不认字，不配进这册子。”
“咋不配？” 凌云把登记表推到他面前，笔尖在 “文化程度” 一栏顿了顿，“你妈把你养这么大，供你出门闯荡，教会你疼人，这就是最大的本事，比啥文凭都该记下来。”
王小虎的眼睛一下子红了，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没掉下来。他趴在桌上填表格，笔尖在纸上顿顿戳戳，像在刻字，把 “母亲” 两个字描了又描，描得墨都晕开了。“我能自己写补充说明吗？” 他抬头时，睫毛上还挂着泪，“我想写‘我妈会蒸槐花糕，放三层糖，比城里蛋糕店卖的还香’，再画朵槐花，她最爱的。”
凌云笑着把钢笔递给他：“当然能，这档案啊，本就是给咱老百姓自己写的，心里装着啥，就写啥。”
王小虎趴在桌上画槐花，铅笔在纸上涂出大片的白，像落满了雪。阳光落在他的背上，把影子拉得很长很长，像棵正在扎根的小树，枝桠努力地往天空伸展。旁边的搪瓷盆里，早上泡着的槐花已经沥干了水，白得发亮，仿佛能听见它们在悄悄生长的声音，窸窸窣窣，比档案纸翻动的声响还动人。
傍晚，凌云把晒干的槐花装进苏红梅母亲给的粗布包，包上还绣着朵歪歪扭扭的槐花，针脚密得像撒了把芝麻。他提笔写了张纸条：“你妈说，槐花泡水安神，别熬太晚。课上要是讲‘槐’字，就告诉孩子们，这树活得久，记得住每家人的故事。”
又给王磊写了封信，告诉他王小虎来办身份证的事，末尾添了句：“你说的修车铺，我帮你留意着铺面，南巷口那家老铺子刚好空着，门口就有棵老槐树，等你回来。”
关门前，凌云看了眼公告栏，林悦然画的槐树林旁边，不知何时多了片小小的涂鸦，是王小虎画的槐花，用红笔涂了心，歪歪扭扭的，却红得像团火，比任何印章都鲜活。
晚风穿过户籍科的窗，带着槐花的甜，吹得档案柜里的纸页沙沙响，像谁在轻轻念着那些没说出口的牵挂。凌云锁上门，青石板上的水洼里，映着满天的星，像撒了把槐花籽，正等着明年春天，长出满树的甜。他踩着水洼往家走，每一步都踩着星光，身后的户籍科亮着盏灯，像槐树上最亮的那颗星，照着所有等待被记录的日子。
