“这不是我画的吗？” 林悦然指着小人惊叫，“我昨天做梦，梦见个小男孩蹲在槐树下哭，手里攥着本糊着糖纸的本子，我就给他画了个笑脸！” 她翻出自己的画本，果然有张一模一样的小人图，连糖纸的纹路都分毫不差。
凌云把笔记本放进档案袋，贴上标签：“老柱，1985 年至今，糖纸若干，记事簿一本。” 他忽然发现，这些糖纸比任何文字记录都鲜活 —— 大白兔的甜，橘子味的酸，水果硬糖的涩，混在一起就是日子的味道。
张大妈提着竹篮过来送南瓜饼，看见铁盒子里的糖纸，眼睛亮得像落了星：“我说柱子咋总往废品站跑，原来在干这事！” 她拿起那张橘子糖纸，忽然哼起段老调子：“糖纸甜，糖纸香，糖纸包着日子长……”
老柱蹲在地上给南瓜饼套塑料袋，忽然抬头笑：“张婶，当年抢你糖纸对不住啊。” 张大妈在他胳膊上拍了一下，饼渣掉在糖纸上，像撒了把金粉：“现在给我画张画抵债！就画咱老槐树，树上挂着满当当的糖纸，风一吹哗啦响！”
林悦然立刻抓起笔，颜料在纸上铺开 —— 老槐树枝桠上挂满糖纸，红的黄的在风里飘，树下的老柱和张大妈正分吃块南瓜饼，糖纸落在他们脚边，像撒了一地阳光。凌云把这张画贴在档案柜上，旁边是那两张并排放着的大白兔糖纸，阳光透过玻璃相框照进来，糖纸上的褶皱里仿佛淌着蜜。
老柱收拾工具箱时，特意把铁盒子放进最底层，像藏着个宝贝。“等冬天，我把这些糖纸糊成灯笼，” 他扛起箱子往回走，背影在地上拖得老长，“挂在槐树上，比彩灯还亮堂！”
张大妈看着他的背影笑，手里的南瓜饼冒着热气：“这小子，当年抢糖纸的劲，现在全用在攒日子上了。” 她往凌云手里塞了块饼，“你尝尝，加了蜜枣，甜得沾手 —— 日子不就是这样？抢过闹过，最后都化成这点甜。”
窗台上的南瓜苗又舒展开片新叶，叶尖朝着阳光的方向翘着。凌云望着档案柜上飘飞的糖纸画，忽然明白，那些藏在褶皱里的时光，那些说不出口的惦记，原来都被小心地收在糖纸里，被岁月酿得越来越甜，像块埋在土里的糖，挖出来时，连土都带着香。
