万历十五年八月十一，京城燥热如蒸笼，离中秋尚有四日。
北京城西宅区，海瑞宅院中，那棵老槐树撑开满冠浓绿，在青砖地上泼出巨大阴凉。
蝉声嘶鸣，一长一短，一高一低，执拗地织成一张声音的网，兜头罩下，将院中枯坐摇椅的老人裹在其中。
那蝉鸣仿佛并非来自枝头，倒似从泥土深处挣扎而出，带着某种无法言说的执拗，穿透了老槐树盘曲虬结的枝干……
海瑞陷在吱呀作响的旧竹摇椅里，整个人形销骨立。
阳光透过枝叶缝隙，在他脸上投下斑驳晃动的光点，沟壑纵横的面容愈发显得深刻。
他闭着眼，摇椅缓慢地前后晃荡，每一下都带起细微的呻吟，仿佛应和着树上那不知疲倦的鸣唱。
时光似乎在他周身凝固，唯有那蝉声与椅声，固执地标记着光阴尚未完全停滞的流淌……
他也老了。
一阵略显急促的官靴踏地声碾碎了院中蝉鸣构筑的屏障。
孙承宗步入院中，额角带着薄汗，目光落在摇椅上嶙峋的身影时，脚步立刻放轻缓下来。
“岳父，”他趋近几步，声音压得又低又柔：“您今日可觉松快些了？”
见椅上枯槁的身形毫无反应，孙承宗顿了顿，又小心问道，“晨间…可曾进些汤水米粥？”
摇椅吱呀的节奏并未改变。
许久，海瑞枯皱的眼皮才微微颤动，吃力地掀开一条缝。
浑浊的眼珠在深陷的眼眶里缓慢转动，最终定在孙承宗脸上。
嘴唇翕动了几下，吐出的字眼干涩而微弱，像一枚枯叶飘落：“无……无甚胃口。”
孙承宗喉结滚动，咽下劝慰的话，转而道：“今日陛下着急礼部，户部官员。”
他稍稍提高了声音，似要驱散院中沉滞的空气，“言及中秋将至，陛下欲在宫中设下御宴，款待年高德劭的京畿百姓。”
他一边说，一边留意着海瑞的神情：“陛下还特意提及，此次不比当年南京宫宴那般喧闹，人数精简，只盼能与老人们安稳叙谈，共度佳节。”
海瑞浑浊的目光落在老槐遒劲的枝干上，那固执的蝉鸣依旧一声递着一声，不知停歇。
他听着女婿的话，布满老年斑的枯瘦脸颊纹丝不动，唯有喉间几不可闻地“唔”了一声，如同风中残烛的微颤，算是应了。
孙承宗得了这点回应，腰背下意识挺直了些，继续道：“陛下……陛下特意垂询，问及您老玉体如何。道是若您能赴宴，乃朝廷之幸。”
他声音里带着一丝不易察觉的期许：“小婿不敢擅专，特来请岳父示下。”
摇椅吱呀的声音蓦地停住了。
院中霎时只剩下那不知疲倦的蝉鸣，尖锐地刺穿着寂静。
孙承宗屏息凝神，目光紧紧锁在岳父枯槁的脸上。
只见海瑞深陷的眼窝里，那两粒浑浊的眼珠缓缓转向他，定定地看着。
枯枝般的手指在竹椅扶手上无意识地蜷曲了一下，仿佛要抓住什么，最终却又松弛开来。
“不去了。”
孙承宗张了张嘴，最终只是垂下眼帘，深深一揖：“是。小婿……明白了。这就去回禀陛下。”
海瑞没再出声，眼皮缓缓阖上，仿佛刚才那几句耗尽了他仅存的力气。
摇椅重新发出单调的吱呀声，与树上的蝉鸣再度交织缠绕，构成这方庭院唯一的声响。
