御酒醇香，佳肴精美，月华如水，烛影摇红。
老人们渐渐放开了拘谨，低声交谈着，互相劝着酒，分享着盘中的珍馐，脸上洋溢着前所未有的满足与荣耀。
在平台一侧不起眼的角落，两位身着青袍的史官，早已铺开素笺……
笔走龙蛇，记录着眼前这“天子赐宴百寿，共庆中秋”的盛事。
他们的笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声，将帝王的宽仁、老者的感恩、月下的祥和，一一凝固在墨痕里。
而在平台另一侧视野更佳的高处，十几位宫廷画师正端坐在画架前。他屏息凝神，目光如炬，手中的画笔饱蘸着浓淡相宜的颜料。
画布之上，一轮巨大的、圆满无缺的明月高悬于墨蓝色的夜空，清辉遍洒。月光下，琼华岛殿宇辉煌。画幅的中心，是那百余位身着赭红福寿锦袍的老者，围坐于华美的案几旁，或举杯，或笑谈，或仰望明月，每个人的脸上都刻画着生动的喜悦与满足。
而在画面的左前方，一个细节被画师精心勾勒：身着月白常服的年轻天子，正微微俯身，一手虚扶，与一位穿着同样赭红袍、面容惊愕中带着一丝茫然的刘老汉形成短暂而极具张力的互动。
画师巧妙地捕捉了刘老汉手中月饼将落未落的瞬间，以及朱翊钧脸上那温和中带着一丝了然的笑意。
背景中，那些跪伏的内侍、肃立的宫娥，以及远处灯火通明的宫殿，都成为这幅盛世祥和图景的完美衬托。
这幅画，日后将被定名为《万历中秋百叟赐宴图》，成为记录帝王敬老仁政的珍贵画卷。
宴席渐入佳境，气氛愈加热络。
朱翊钧在首席象征性地用了几箸，便起身离席，再次在人群中缓缓踱步。
他随意地与几位靠近的老翁交谈几句，问问家乡年景，身体可还康健，引来一片感激涕零的回应。
最终，他的脚步又停在了刘老汉的案前。
刘老汉经过刚才的冲击和后续的热闹，精神稍稍松弛，但看到天子再次莅临，还是有些紧张。
朱翊钧这次没有扶他，只是随意地在他旁边的空位站定，目光温和地看着他：“老人家，今日这宴席，可还习惯？饭菜可合胃口？”
“习…习惯！合…合胃口！都是…都是神仙吃的东西！谢…谢陛下天恩！”
朱翊钧笑了笑，如同拉家常般问道：“朕记得上次在贵庄，听您提起过家中一孙一女。如今可都安好？”
提到家人，刘老汉紧绷的神经松弛了一点点，这是他能理解的话题。
他浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，带着点庄稼汉的实在：“回…回陛下，托陛下的福，都…都好！孙女…今年开春才出的阁，嫁到镇上了……”
“哦？孙女都出嫁了？”朱翊钧显得饶有兴趣，“多大年纪了？”
“虚岁十五了。”刘老汉老老实实回答。
朱翊钧点点头：“十五，正是好年华。嫁得可还如意？”
“如意！如意！”刘老汉忙不迭地点头，“亲家是镇上的小户，也是老实人家。”
“那就好。”朱翊钧的目光转向刘老汉，带着一丝长辈般的关切，“那孙子呢？可曾婚配？”
刘老汉脸上露出一丝既期待又有点无奈的笑容，摆摆手：“那小子，还野着呢！才十二，讨媳妇？还早着呢！老汉我啊……”他叹了口气，话匣子一开，那点拘谨又忘了点，带着点乡野的直白：“就盼着能再撑几年，亲眼看着那浑小子讨房媳妇，生个一儿半女，给老刘家续上香火。等那时候，我这双老眼啊，也就能安心地闭上去见他奶了……”
朱翊钧静静地听着，月光洒在他年轻而沉静的脸上。他没有打断刘老汉这带着泥土气息的家常絮叨，反而听得十分专注……
